赛斯·沃勒终于见到了络依丝·菲尔，两人离得很近，脸和脸不过一臂之隔。

他和她只有一臂之遥，她未加修饰的眼眉，消瘦白皙的手臂，染成褐色的头发，窈窕的身材，像以前一样。

他和她只有一臂之遥，他一语不发，眼神蔓延着悲哀，嘴唇轻轻地抖动，希望能靠得她更近一些，触摸她温热的手臂，像以前一样。

他和她只有一臂之遥，她平静地宛如一位圣女，他却难过的闭上了双眼。

他没有说话，时间里穿梭着某种心酸的气味。她默默地等待了很久，也许并不久。

她也没有说话，她的脸庞开始抽动，似乎有眼泪滑下，他两眼朦胧，看不太真切。

他不愿意开口，在这个时候，说出什么只是对她更多的伤害，她已经禁受得够多的了。

赛斯抬起手，伸向络依丝的手臂，把它拿到桌上面。她还戴着那枚戒指，那枚赛斯从中国带来的精巧小小玛瑙戒指，他送给她的唯一礼物，从来没有摘下过。黑色的光泽闪现着忧郁，也反射着两个人的脸庞。噢，那手冷冰冰的。

赛斯取下了戒指，把它套在自己左手的中指上，有一些紧……有一些不自由……他再次合上眼，以至于里面红色的液体不至于涌出来……同情和可怜，这人世上最具有伤害的感情，让它们滚远些吧。

又过去了不知道多久，赛斯站起来，转身。他的右臂被她从后面拉住了，他的左手开始颤抖，那是受伤之后的后遗症，但这一次抖的格外厉害。她的手拉着他的胳膊，而后慢慢的松开了，他能感到它慢慢滑落肌肤的迷离。

他走到了房门口，帕特罗侦探长长叹了口气，手搭在他的肩膀上，轻轻地拍了拍。两个人一起离开了房间，离开了络依丝，这是络依丝失踪的的二十三天上午。

昨天，络依丝·方达在机场的大厅里被捕了，作为谋杀威廉·洛维加的凶手被捕了，她手里攥着那张飞往田纳西的机票，被汗水浸湿了。

阿尔。格兰特是一周前被捕的，眼见事情败露。他便极力辩解是自己绑架了络依丝，为了报复威廉，在事成之后又杀掉了络依丝。他无法解释为什么绑架络依丝而不是简，也不能说出络依丝被掩埋的地点，不过这都不重要，警方根本不相信他的话，帕特罗知道谁才是真凶。阿尔确实面临审判，却不会是谋杀罪名（在美国，杀人罪和谋杀罪是不同的）。

赛斯和帕特罗去了威廉和简安眠的陵园，在坟墓前放上一朵小野菊。威廉曾经有罪，但他是真心爱着简的。赛斯并不恨他，眼下，只有深深的无奈。

从陵园出来，他们到一家小饭馆用了午餐。菜肴丰盛，却没人有食欲。几个流氓在那里闹事，随行的几名便装警官愤怒地把他们揍了一顿。

回到警局，帕特罗递给他一支雪茄，赛斯摇摇头，取出一只“骆驼”。

直到香烟燃尽，没有人说话。

“沃勒先生，我……”帕特罗鼓足了勇气，然后用力咬了咬下嘴唇，“我不知道该怎么说，如果我还年轻，我可能会理解你的悲哀。但现在，我得对你说声抱歉，我也不知道事情会是这个样子。”

“没什么，”赛斯平淡地说，“你是一位侦探，尽了你应尽的指责，这没有什么可争议的。”

“如果……我只是说如果……那个时候我并没有赶到，也不知道案件的真相，你会不会揭发真相……呃，对不起，我想这是个残酷的问题，你可以不回……”

“我想我不会的，我也许不能帮助络依丝逃跑，但我至少可以做到一辈子保守这个秘密。我有一些后悔，后悔那次在络依丝的家里，我抢先发现了那双血手套，引起了你的注意。”

“哦。”侦探点点头。

又是几分钟的沉默，赛斯再次点烟。

“还有一个问题，你最开始怀疑的是阿尔·格兰特吗？”

“是的，阿尔的出现是个巧合，我想他和络依丝谁都没有预料到那起车祸，这纯属意外。他们没有策划这个，它却帮了他们的忙，使得报复变得更加容易了。不过我开始根本想不到这个，我只是对威廉为什么回家感到不理解。”

“是的，他爱她，他会提前下班，赶到医院看望简。”

“嗯，我一开始也觉得凶手是为了灭口才杀死威廉的，这能和简之前的车祸联系起来。后来再仔细想想，就发现这里面有些不对劲了。威廉没有理由回家，却这么干了，这是为什么。他和简真的了解凶手的真面目吗？即使有，那也应该是某些厉害关系，比如说谁曾经与络依丝有过节之类的，他想到了应该报告警方而不是回家。实物证据不可能出现在威廉和简的住所，他也不该回家取这些东西。我起初的怀疑是，他可能和什么人勾结，打算除掉简，但这也不合理。他和她的爱情暂时放在一边不理会，如果他真的有这种预谋，那他就更加不该回家了，这会引起别人的注意。结果威廉不仅回家，而且被人杀死了，这是为什么，我想凶手可能一开始就打算这么干了。他把目标指向络依丝和威廉，先绑架而后杀人，但这也解释不通。威廉被害的现场根本就没有经过伪装，这有两个解释，一是凶手干脆不必伪装，他没有威胁二是他没有时间这么做。我搞不清是哪种可能，又把这个想法放在一边了。后来我开始回到之前的问题，就是威廉为什么会回家。我想到他的性格，那时候他最关切的就是简的安全，不过还有一件事，他对我说过，他要报复开车撞简的那个混蛋。我做了一个大胆的假设，这就是为什么会有人给威廉的公司打了两个电话，那个人告诉他，他知道了肇事者的身份。也有可能不是身份，比如说发现了那辆汽车之类的，这也能解释为什么威廉接电话时愤怒地骂着什么。接下来发生了什么呢？按照这个继续思考下去，威廉应该直接找到车主，但他没有那么做，他回了家。我猜那个人一定说了这样的话‘你不能一个人去，那太危险了，在家里等着我，我很快赶到’。他们没有约在医院，因为我和文森特会制止这种愚蠢的作法，所以威廉没有怀疑，这是合理的。文森特一直呆在医院，不可能跑到市中心打公用电话，我自己没打，那就只剩下阿尔了。当时只有我们四个人在场，其他人不可能编造这个谎言。但是，阿尔有完美的不在场证明，他不可能亲自去杀人，而且这个想法过于疯狂，也不是全面的假设。”

“但你还是打算去证明。”

“那是后来我想起了阿尔说过的话，他无意中吐露了自己的家乡，这让我很奇怪。络依丝、阿尔以及威廉都在那里长大，但他们却从未提及此事。我马上想到了阿尔的破绽，他不能去杀人，但他可以给威廉的公司打电话。他开车到市中心，打了两次电话，后一个是在七点一刻，然后急忙返回家里。他给女朋友打了电话，告诉她七点半的时候给他家来电，有事商量，借此制造了不在场证明。”

“但是，你无法证明这种假设，听起来也有些牵强，为什么还要去卡纳维拉尔查找证据呢？”

“是因为我想到了三个人里剩下的一个——络依丝。在那之前，我就怀疑安德鲁这个人是不是真的存在了。”

“安德鲁，是啊，有那么一段时间，我差不多都快忘掉他了。”

“我们这帮朋友，都没有见过安德鲁。我没有见到是在情理之中的，因为那个家伙爱吃醋，又有些暴力倾向，我们形成了三角关系。简也没有见过，络依丝把安德鲁说成一个不爱与人交际的人，加上他之前打过她，我们谁也不愿意接触这样的人。使我诧异的是，络依丝是个聪明的女孩儿，很优秀，为什么还要和这种家伙在一起呢？我把它归咎于爱情的魔力，但后来，我在络依丝没上锁的抽屉里发现了日记本就太不合情理了。”

“那次的潜入者果然是你。”

“是的，我在发现血手套的前一天进入了她的房间。我刚来美国的时候，曾和络依丝一起住过，我不想偷窥别人的隐私，没有注意到她是否有记日记的习惯。但无论如何，这个日记本都不该放在一个不上锁的抽屉里！安德鲁是个擅妒的家伙，实在没有理由不去翻看这么轻易就能拿到手的日记。日记的内容，我大概浏览了一下，里面有不少关于我的内容，这就更加引起我的怀疑。依照他的性格，如果看到这本日记，一定会打她的。但是，他们有过的几次吵架都没有听说是起于这个原因。根据管理员乔的说法，安德鲁是个‘深居简出’的人，这样的话，他该有更多的时间能呆在家里，络依丝根本没有秘密可言，她是否有可能记日记都是个问题。当然，络依丝有可能把它放在一个上锁的抽屉里，在最后的这次分手才拿出来。但这也不正常，一个因为失去恋人而感觉痛苦的女人，有可能在上午分手之后，想起把日记本转移吗？她在当天晚上就失踪了啊，根本没有时间来做这件事。我和文森特在她失踪之后就开始寻找安德鲁，手机号码是错误的，所在学院是错误的，那时候我们都把注意力放在这个制造假身份的男人身上。后来我才开始反复考虑日记的漏洞，并重新理解了乔所谓的‘深居简出’。管理员大多数时间都在注意进入公寓的人，但是，这不代表一天二十四小时都能这么做。在管理员的休息时段里，安德鲁就有可能偷偷溜走。然后隔几天再出现在公寓里，给人一种错觉，好像他一直呆在家里，实际上，安德鲁根本就没有一次留在络依丝的住处过夜。他和阿尔很简单地制造了误导，使所有人认为安德鲁这个虚拟人是真实存在的。现在想想，那个日记本之所以放在不上锁的第一个抽屉里，是为了更快的被警方发现，从而证明络依丝确实是失恋而后被人绑架了。”赛斯又感觉到了人生的戏剧效果，如果没有在葬礼中文森特接到的那个电话，他可能都无法把一切怀疑串在一起。那个投机取巧的被试，一个人营造出了两个身份。这给了赛斯一种暗示。

“是的，那个时候你是我的焦点，我没有想到请乔来辨认络依丝的这些朋友。所有的线索分开来完全没有意义，但是，一旦串联起来，它们就指向了一个危险的假设。络依丝的误导很巧妙，我完全没想到她割开自己的静脉，让血染红手套。”

“焦点”这个词刺得赛斯一阵心痛，如果当初自己没有……但历史是没有当初的，人生也没有。

“因为仇恨……”帕特罗感谓着，苍老的脸庞布满悲凉，“她把自己的血……威廉强奸了她之后，她打掉了那个胎儿。那时候她的母亲带着她到了新泽西，她跟随继父，改变了姓名，她想忘记原来的放浪生活，拥有一个崭新的开始。她努力地考上名牌大学，找到一份优越的工作，到头来，她却再次看到了他，因为她的变化，他已经认不出她了。”

“她变得如此彻底，在机场接我的时候，我只能隐约地认出她。”

“即使他发现她很像当初那个受害的女孩儿，又怎么能提起呢？他和简那么好，快要结婚了……”

“如果……如果络依丝没有这个新名字，如果……”帕特罗擦擦眼睛，说不下去了。在这个悲剧中，他无法说情到底是谁做错了什么，他觉得很疲劳，三十年的探案生涯宛如过眼烟云，留下的只有心中一抹淡淡的哀伤和褪了色模糊不清的记忆。

“一周后的听证会，你会来吗？”帕特罗把赛斯送到大门口。

“我会的，尽管不能改变什么。”

“噢……这是她给你的信……”侦探从口袋里掏出一个信封。

赛斯看到那上面络依丝娟秀的字体，曾经那么熟悉。他把它装好。

整个下午，他都在街上游荡，始终没有勇气打开那封信……整个晚上，他都浑浑噩噩的，直到下起了大雨，他坐在发廊屋檐下的台阶上，展开了那封信。

……

※※※※※

“亲爱的赛斯：请允许我这么叫你，也许我现在讲出来太迟了，但是，我爱你，宝贝儿！

我记得以前问过你人生是什么，你就笑着对我说：‘那就好像是胃壁，每个人不过是上面小小的一个细胞；没有谁能决定其他的什么，他们只能静静地等待从嘴里吃进来的东西；也许有美味的食物，但也会有苦味的药，所不同的是，人们接受的苦涩更多一些；他们只能面对这些，然后尽自己的能力消化，包含了新陈代谢，这就是人生的全部意义了。’那是你14岁时候说出的话，我比你大3岁，但却不能理解，那个时候，你就像一个成年人了。

我清楚地记得你说的这番话，那阵子，我的中文和现在一样糟糕，你的英语水平稍好一些。我永远无法忘记你说话时候蹩脚的语法和奇怪的词汇，真的很可爱。你重复了很多遍我才慢慢理解了，多年来，我也一直像一颗小小的胃壁细胞品味着人生。但直至今日，我才发现我错了，你也错了。你是与众不同的那一颗，深深地吸引了我，包括我现在犯下的所有罪行。如果你能爱上我，我不知道一切会不会不一样……

从我们见面一个月之后，我发现我就爱上了你，暖暖地，从胃里升腾的感觉叫人痴醉。我感谢我们两所学校使我见到了你，真的，到现在我也好不后悔。

记得上次，我问你知不知道，在我们还年幼的那段时光，我们最亲密的举动是什么？你说你不记得了，可是宝贝儿，你说谎话的样子早就出卖了你真实的感情。我明白，你当然也记得；我明白你为什么那样回答，为什么岔开话题。我记得，我喜欢，那次我偷偷亲你时你那面红耳赤的傻傻模样。从那个时候开始，我就爱上你了。

我们一直保持着通信来往，但是，那一段时间，我见不到你了。我就只能对着自己说：忘了他，永远不再想他。我开始胡闹，开始淡忘，开始堕落。但是最终，老天安排，我必须再见到你！从机场认出你的那一瞬间，我就发现你变得更加迷人了，你有着健硕的身躯，温柔的笑容，那些还都不重要，在我的记忆力，你保存着很多男人无与伦比的关心、热心与责任。

也许你没有看出来，在共度我25岁生日的那晚，我好想把你骗到床上。依稀昏暗的灯光，轻轻抚摸你的伤痕。只是你软软淡淡的笑让我不能那么做。我能看得出你早已不是个男孩儿，但你清纯地维系着我们当年地感情，我又怎么忍心毁掉？

你对我谈起19岁时在中国交的那个女朋友，一个出台女郎，你同情她的遭遇和她生活在一起。但她最终惨死与胃癌，你说在她时日不多的时候，当她脱下上衣，你能清晰地看到胸部薄薄的那层皮肤下面凸起的一块块肿瘤，她那干枯的手臂和苍白颤抖的吻……她也是一个不同的细胞，影响着你。你从那次伤害之后变得冰冷了。你也因此不愿意给我你的爱，不敢轻易再许下诺言，我傻傻的幻想这些安慰自己。

你没有对我说起她的模样，而我却时时猜测。我多么想成为她，即使死去也好。可我也没有勇气说出口，至于你，永远也不会说。你在多数女人面前都是这样：几分可爱，几许优雅，也带有一丝倔强，甚至还会有些凄迷。你很迷人，但你对她们又是那么被动。我从未想明白，这到底是为什么，你不会追求你喜欢的女性。我能看出来，你至少还是喜欢我的。但是那一次我的过激表露之后，我能感到你在悄悄远离我。

为了避免尴尬，为了不至于你以后不愿意再见到我。我对你说，我有了男朋友。不晓得是由于你不太相信而没能察觉还是故意不说，你从来没为我们几个出去玩儿时不带上他而怀疑什么。起初，我为了这个形象而不断说谎，甚至编造他的性格、爱好，以至每次我和那个虚幻之间的诸多争吵、拌嘴。那时候，你会安慰我，鼓励我，但从来不会叫我离开他，和你生活在一起，你到底在害怕什么，我的宝贝儿？

但在那些谎言之前，我就陷入了深深的绝望，我从没有想到我会再见到那个令我悲伤欲绝的男人，而他居然成为了我最好的朋友——简·方达的男朋友，我无法饶恕他！我必须报复，却不能告诉可怜的简，威廉是个卑鄙的强奸犯！我只能等待时机。眼前的世界里，对你的爱和憧憬，渐渐被仇恨和报复取代。我想你已经知道了，那是我们各自回国之后的事儿了，我变得很放荡，成天和那些混混泡在一起。而威廉那个畜生，就是他们的老大。当然，起初我并不知道他会是那样的家伙。我那时喜欢学校里的一个男孩儿，他有些像你，有着足够多的知识和幽默的谈吐，但比你少了许多独特的气质。我把心底的这个秘密告诉威廉，他竟然找到了那个男孩儿，叫他表态。那男孩儿显然不知道是怎么回事，他不想和我交往，于是，威廉揍了他一顿。我认为他像你也是一个错误，他回到学校，把这些说了出去，我在人们的眼里成了一个暗恋男孩儿未遂就勾结流氓报复的人渣。我有一种被出卖了的感觉，苦恼之余，我再次找到威廉，向他吐露心声。我忘不了那夜，他强暴了我。

我必须报复，我彻夜难免，因为自己，也因为和他交往的简，她根本不知道在他谦和外表下隐藏着的恶魔。我必须报复，为此我不得不设计整个计划。当然，这计划的实施需要有人支持，为此，我找到了阿尔。格兰特，他是个有才华的人，以前也和威廉一起混过日子。为了我被强奸的那件事，他退出了帮派。我知道他很喜欢我，便开始利用他。

但这还不够，我想起了我对说起那些关于恋爱的谎言，这是可以利用的。从此，我的谎言开始卑鄙，我在利用你，赛斯，我在欺骗你，我的宝贝儿。

若不是因为妈妈和那个倒霉父亲离了婚，致使我改了名字，那个混蛋早就认出来了。时装、化妆是这世界上人类创造的一项奇迹，而年龄，抹去了记忆中的最后一点痕迹。

做这件事时，我也曾犹豫，因为一旦出了破绽，我就再也不能见到你，我害怕那样，更害怕你同情的目光。可事实却是，我心底藏着的愿望不会实现，你不会爱上我，我的心被复仇攫获了。

我发现，那个最初的谎言竟然可以辅助我的计划。它可以给我一个失恋的机会，并借此形成一个失踪了的机会，这样，警方就不会怀疑到我了。我开始精心地准备，为此，这个虚拟的男朋友必须真的存在以骗过细心的管理员乔。我请阿尔帮忙，他是一个好人，没有因此诈取我的肉体。利用管理员的休息时间，我们轻易就制造了一种同居的假象，没有人怀疑什么。接下来，我花了将近一年的时间，伪造那个日记本，这为失恋做了充足的掩护。接下来，我可以开始实现这个计划了，但当我对你谎称最后一次失恋时，我仍然给自己留了最后一个机会。我想等你，在‘六指’酒吧等你，如果你能来，我会不顾一切把这些告诉你，我们可以远走高飞，永远地离开这个令我伤心的城市。可是，宝贝儿，你没有来。我的最后一线希望破灭了……

和我一起离开的人是阿尔，那一天老板不在，我是事先调查好了的，阿尔从没跟我们一起去过那个酒吧，这也不会叫人怀疑。我们两个一起回到家，然后营造了一种被人袭击并从窗户逃离的假象。这完全是混淆视听，从外面爬上来不容易，但是下去却很简单。

我不能取走银行的存款，因为那会破坏失踪的假象。但那也没关系，杀掉威廉之后，我会重新开始，阿尔借给我的钱足够用。

事情曾经差一点儿败露，为了把失踪和遇害做得更加真实，我割开了自己的静脉，染红了手套，制造了被杀害的样子。我利用中午年轻管理员疏忽的时段，化了装亲自把它搁到洗手间，总会有人发现的。我砸断了门上的挂链，看起来像是有人闯入的样子。但是，我没想到简会在那个时候过来。好在她当时不知道为什么跑到公寓后面向上观看，我正好在窗子边上看到了她。我吓了一跳，决定以最快的速度逃跑。我撞到了她，不过她没有注意。

接下来，我要找机会杀死威廉，我先前的设计是这样的：想一个办法把简支出去，然后找到威廉。我装出一副楚楚可怜的样子，他会很惊讶但不会怀疑什么。我悄悄按动手机上的预拨号码，他家的电话会响。然后他就会进屋，走进那个狭长的过道接电话，他不会注意我在后面做了什么。为了取消电话记录（作者注：基本上美国所有电话都带有录音），我在几个月之前就找人反复拨打这个电话，并留下一些下流的录音，这样他们在一个月之前就拆掉了录音机。当然，杀死威廉应该过一段时间，我不想警察发现我的失踪和他的死亡离得太近。

但是，简的意外车祸打乱了我的计划。我的脑子有些乱，于是，作出了一个愚蠢的决定，称这个机会干掉威廉。我当时以为这注意也不错，阿尔负责欺骗他。而我用刀子抹过那混蛋的脖子时，心里没有丝毫怜悯。我把他的尸体弄成那样，完全是因为憎恨。这样，两个案子虽然连在了一起，但是，谁也不会怀疑是我这个消失了的人干的，阿尔也有了完美的不在场证明。我唯一的后悔就是，没想到简会因此自杀，那个可怜的女孩儿，是我害死了她……

我自认为做得十分精妙，甚至包括了让阿尔给我的妹妹不停地打骚扰电话，好转移注意力。

可是，我最终没能骗过你。利用你对朋友也好，对喜欢的女人也好，还是只是对我而产生的关怀来制造的假象，终究骗不过你因为同样原因而产生的，对朋友失踪和遇害内幕不断的查找和探索。唉，我的宝贝儿，你真的像极了路易（《夜访吸血鬼》中布拉特·彼得扮演的男主角），迷人、强大、更可怜可悲，你终究因你的爱而丧失，为你的追求而伤心哭泣。你和他的生命一样：首先是不断遭受苦难；然后，在那些痛苦中，永远无法死去，这是你们的伟大和悲哀之处……我知道，做你的女人很幸福，也很难。很可惜，我不是能为你撑到最后的女人。记得吗？我也曾说过，人生历程中那些逝去的人终将逝去，因为他们是被这个世界所淘汰的人，是新陈代谢的失败者；这话听起来有些残酷，就像胃壁，但我倒也波澜不惊，因为我也将是其中的一员了。

我最爱看的影片，你知道——《肖申克的救赎》，安迪之所以成为安迪，因为他心中存在着希望，而我没有！我多么憎恨我们身处异国，更憎恨再次见到你时的自己的懦弱。我必须为此付出代价，为自己，为你，为简。

我又想起了你的女朋友，希望自己是她。我曾经设想逃跑后的生活，一年，也许是两年，我会给你写信，把一切都告诉你，就像现在做的这样，渴求一个机会，哪怕你会告发我也在所不惜。我也知道，我害怕简会落入威廉那个混蛋手里，又怎么会让你跟我这个心似蛇蝎的女人在一起……

我对你的爱是别人无法比拟的。但是，现在，我求不来你的爱，只好求得你心中的位置。我懂得这对你的伤害，不过，听我说，赛斯，我终究不是你的女人，别为我哭泣。

我比不上曾经得到或将来终会得到你的人，可是我，是一生只爱你的女人。

我忽然之间明白你为何这般坚强了，因为你的生命中还有其他像我这样的人！

晚安，亲爱的，明早一切将好，也许，这是你最后的伤疤。

致

人生最美妙的祝福

维妮特·丽塔&络依丝·菲尔”

背面又即：“说真的，亲爱的赛斯，我想为我的愚蠢而哭泣，其实，对我来说，真的只有那么远……

替我问候帕特罗那个老伙计，他是个很不错的家伙，是他给了我在这个审讯室里写信的机会，我想，也许你们会成为朋友吧。”

赛斯拿着信纸，站了起来，他的动作缓慢，走路的样子摇摇晃晃，无力得好像僵尸。永远没有那一天了……他对自己说，仿佛预见了已经发生的一切。

看守惊慌地看着倒在房间里的那具尸体，络依丝的手腕上嵌着一只锋利的刀片，她把它藏在了裤兜里。她的表情和温和，双眼睁着，眺向天花板，似乎看到更远的地方。只是这一次，鲜血铺满了这个房间，那样的绚丽……

赛斯·沃勒继续呆呆地走着，大颗大颗的雨点砸在他的头上，肩上，手里拿着的信件很快被浸湿了，那上面的字迹越来越模糊，不一会儿，消失得无影无踪了。

下流的笑声，打骂孩子的哭叫声，以及夫妻打架的吵闹声、摔打声，雨声和其他的一切一切，徘徊在他的周围，汇集成了一个奇妙的世界。雨水冲湿了他的身体，也冲化了他双眼下的两条血线，空气中仿佛弥漫了信纸上飘散的淡淡的幽香。原来，只有那么远……