我们要听到大风吹过峡谷，才知道那就是风。

我们要看到白云浮过山脉，才知道那就是云。

我们要爱了，才会知道这就是爱。

我们也要恨了，才知道，恨也是因为爱。

这是1998年夏天。

7月9日。

天空像是被飓风吹了整整一夜，干净得没有一朵云。只剩下彻底的纯粹的蓝色，张狂地渲染在头顶上面。像不意间，随手打了蓝色的墨水瓶。

晕染开的，千丝万缕的蓝。

这天下午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好，或者更加好。炎热让每个人失去了说话的欲望。张了张口就是干燥的热，像要吐出火来。所以每个人都只是静静地站在高大的香樟树下，皱着眉头，沉默不语。

傅小司从停车棚里把车拖出来后，看了看天上像要杀死人的白光，考虑是不是要先回家再说，况且刚刚结束的英文考试几乎要了人的命。身后那个女生一直在咳嗽，小司差点儿连听力都听不清楚。

“嘿，”陆之昂拿着一罐可乐碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰凉从他胳膊上的皮肤迅速而细枝末节地传递到心脏去。傅小司接过可乐开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结上下的。泡弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指关节那里。

陆之昂在旁边瞄到他这个动作，喉咙里发出了一声阴阳怪气的“额油~”。

傅小司记得自己三年前仰起头喝可乐的时候还没觉得喉结这么突兀，而自己现在已高三毕业，十九岁，应该算大人了吧，嘴唇上哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡碴。傅小司记得自己三年前就是这么仰头喝了一罐可乐然后就离开了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀没有说再见，于是大家就真的没有再见过面。

三年后的今天，当一切都按照样发生，阳光的角度，空气的味道，还有迅速消失在树林中的飞鸟都没有改变，变化的只是身边这一群要告别的人。那么，不知道会不会像三年前的那场告别一样，从此就不再见面呢？

傅小司抬起头看看陆之昂，他对陆之昂说：“嗨，我们就这么毕业了对吧。”

陆之昂看看他，然后皱皱眉，说：“好像是的。”

天空中一群飞鸟突然刷刷地飞过去，翅膀交叠的声音响彻天空。

傅小司转过头没有说话，微微皱了皱眉头，喝下一大口可乐。

眼前很多的人挤在一起，每个人脸上都是夏天里特有的潮红，小司记得拍毕业照的时候也是这种样子，所有人在烈日下面站队，因为阳光太强以至于大家在照片上都有点儿皱了眉头且红着一张脸，于是陆之昂生动地形容说“像是赴死前的集体照”，带着悲壮的表情伪装了天下无敌的气势冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听到很多人扑通扑通落水的声音，水花溅到脸上像是泪。泪水弄脏了我们每一个人的脸，可是还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。

当照相机扫射出的那一个红点依次划过每一个人的眼睛，然后“咔嚓”，定格，再然后一群人就作了鸟兽散。

每一个人都匆忙地赶回教室搬出参考书继续暗无天日地做题。五分钟之后就再也想不起自己的左右两边站着的是什么人。

这一天下午很多人笑了很多人哭了，然后很多人都沉默了。学校的香樟每到夏天就会变得格外的繁盛。那些阳光下的树荫总会像黏稠的墨一样缓慢地渗透进窗户里面，傅小司记得自己和陆之昂在树荫里昏睡了似乎无穷多个夏天。眼皮上的红光和热度一直没有散去。

可是现在竟然突然就要离开了。

傅小司想起自己很久以前看到过的话：离开，让一切变得简单，让一切有了重新被谅的理由，让我们重新来过。

程七七在学校老校门的台阶上和几个男男女女打闹来打闹去的。她总是能和一个陌生人在三分钟内搞得特别熟络，彼此亲热地拍肩膀敲头，像是认识了几百年。这一点让傅小司觉得很不可思议。因为他觉得对一个陌生人说话简直是一件很可怕的事情，他宁愿去做一道五星级的数学题也不愿意去认识一个陌生人。所以他常指着程七七对陆之昂说：“她真厉害，不像我，从小到大似乎就你这么一个朋友。”

而每次陆之昂都是嘿嘿地笑两声，嘴角歪来歪去地说：“那是因为实在是找不到另外的像我这么好的人了。”

陆之昂说话的时候嘴角总是喜欢用一种特别的角度上扬，然后嘴角就会稍微出现一道像是疤痕又像是酒窝的小褶皱。非常的特别。

特别归特别，可是也挺好看。带着年轻男孩子特有的阳光感，照得人眼睛发亮。

傅小司和陆之昂站在人群的边缘，喝着可乐，偶尔低下头互相说一两句话。程七七从远处跑过来拍了拍傅小司，问他：“晚上我们出去玩，你们去么？”

傅小司抬了抬眼皮问：“都有啊？”

程七七说有某某某，某某某，某某某还有某某和某某。

傅小司问：“你怎么总能认识这么多莫名其妙的人？”

程七七把双手插在胸前，有点儿无力地说：“这些莫名其妙的人都是我们同班同学，你已和他们在一个班级念了几万个小时的书了。”

傅小司说：“哦，那立夏去么？”

“嗯，去的。”

“啊啊，去的去的，我们去的！”陆之昂插进来，望着程七七笑眯眯地说。

“那好，晚上给你们电话。”然后她又重新回到人群里去了。

傅小司抬头看了看陆之昂，问他：“告诉你我要去的？”

陆之昂“啊”了一声做了个向后倒的动作，然后又仰起来，面无表情地说：“哦，那就不要去。”

傅小司张了张口什么都说不出来，表情有点儿郁闷，定格了一分钟最后终于说了句：“去死吧。”

接近黄昏的时候学校里就没有人了。

那些高一、高二的学弟学妹早就放假在家里看动画?片了。而高三的学生在考完最后一门外语之后也三三两两地离开了。这一次离开，是最盛大的也是最后一次告别，傅小司甚至可以看到他们双脚迈出校门的时候身后的影子突然被割裂的样子，身躯继续朝前，墨般漆黑的影子留在地。

就像是人死去时离开身体的灵魂，带着恍恍惚惚的伤心和未知的恐惧。

那些影子像是依然留在空荡的校园里，游荡着，哼着青春时唱过而现在被人遗忘的歌。

那些人终于走了，带着三年时光的痕迹消散在了城市的各个角落并最终会消散在全中国甚至全世界的每一个地方。

暮色四合。

夏天的天总是黑得很晚，可是一旦黑起来就会特别快。一分钟内彼此就看不清楚面容了。昏暗里陆之昂好像挥了挥手，空气中荡开一圈一圈热气，他说：“不想饿死就去吃饭。”

傅小司站起来拍拍裤子上的灰尘说：“走吧。”

浅川的街道总是很干净的，而且这个城市里到处都是香樟。傅小司和陆之昂在街边一个破烂的小摊上吃两块钱一碗的牛肉面，尽管他们身上穿着几百块的白恤和粗布裤子。很有点儿“穿金戴银的饿死鬼”的味道。这句话是傅小司形容陆之昂的，因为他常因为毛手毛脚乱用钱而穷得叮当响。这个时候，傅小司就会指着他身上的那些昂贵的衣服，面无表情地说：“穿金戴银的饿死鬼。”

老板是个年轻人，留着碴的胡子但掩不住年轻的面容。

他对傅小司他们说：“你们两个是刚高考结束吧？”

陆之昂来了兴致，把一只脚跷到凳子上，问：“你怎么知道？”

“嗯嗯，你们高三的学生脸上都是同一种表情，一看就明白的。”

“哪种表情？”

“啊，说不清楚的，总之一看就看出来了。”老板哈哈地笑着。

陆之昂把脸凑到傅小司面前，盯牢眼睛问他：“我现在什么表情？”

傅小司没抬头，一边吃面一边回答：“智力障°?的儿童却非要读《十万个为什么》时的表情。”

然后两个人开打，打完继续吃面。

小司想想似乎他和陆之昂在学校里几乎每天都会打架，就这么从初中开学到高中毕业一直打了六年。

那些草长莺飞的日子，桃花开遍每一片绿色的山冈。红色像是融化的颜料般渲染在山坡上，雾气氤氲地扩散在每一个人的瞳孔里。

他和陆之昂就这样站在山冈上把颜料一笔一笔地画?在画?板和他们干净的衣服上。然后衣服变得和画?板一样斑斓。

他和陆之昂总是用最劣质的几块钱的颜料，因为傅小司的钱都用来买cd了，而陆之昂的钱都用来请mm喝可乐去了。老师每次都指着两个人交上去的画?大发雷霆，他每次都是指着傅小司的鼻子问他是不是买不起颜料，然后傅小司就很纯真且饱含泪光地冲他点头。傅小司想他肯定对自己恨到咬牙切齿可是依然没办法。

于是他就每天听着cd走在浅川的大街小巷，那些吵吵闹闹的音乐在他身上生根发芽，那些又残忍又甜美的呐喊就在他梦里每夜唱起挽歌。他们说这个世界上总有块干净的大陆，小司想总有一天我会找到。

他们说这个世界上总有个安静的小岛，小司想我可以在上面沉睡几十年。

陆之昂买了很多的可乐认识了很多的mm，可是傅小司每次看到他还是一个人眯着眼睛骑着单车穿过那些高大的香樟。就像是青春的电影中那些孤单的男主角，穿着白衬衣，独自穿越着漫长而又寂寞的青春时光隧道。他的后座永远空空荡荡，如同他单薄的身上穿的空荡的衬衣。他总是不扣校服的扣子，敞着胸膛露出里面的白衬衣，斜挎着单肩包在学校里横冲直撞。

而傅小司在老师眼睛里永远是个干净的小孩。他会把黑色的校服穿得整整齐齐，连最上面一个扣子都会扣好，袖口上有精致的金色袖扣，背着双肩包遇见老师站得很直。陆之昂每次见到都会笑得从单车上跳下来，一边捂着笑疼的肚子一边指着傅小司说“你这个衣冠禽兽”。然后傅小司和老师的脸色同时变得很难看。

老师离开之后傅小司总会把他从车子上踢下来，然后把他打倒在地上滚来滚去才罢手。反正他不在乎衣服弄没弄脏，因为他妈妈每天都会给他新的衣服让他在外面像个永远长不大的小孩一样撒野。

陆之昂总是穿着落拓的衣服，不过傅小司却觉得他依然是一个干净的人，而陆之昂却对傅小司说：“尽管你每天面对别人都穿着白色干净的衣服，可是在我眼里你就是个落拓的臭小子。”

傅小司也从来没去想过到底对错，于是日子就这么安静地盘旋在城市上空。一点一点地烧燃了那些古老到石头都开始风化的城市。最后这些飞行着的时光都化成了鸽子灰般的羽毛，覆盖每一个人的骨骼。

那些朝着寂寞的天空拔节着的躯体，在这些时光的笼罩下，泛出琉璃一样的微光。

像是隐约的，还未曾诞生的传奇。

很多时候傅小司都在想，自己和陆之昂就这么像两个相依为命的痞子一样在浅川沉默地笑，然后矫情地哭，吵吵闹闹地过了一天又一天。这么多年，他想他已习惯了和陆之昂一起在这个城市里闲逛，看着无数漂亮的mm，看着无数陌生的站牌，顺着无数陌生的弯曲的山路然后走向更多的未知的世界。那些繁茂的香樟在他们的年轮里长成日胜一日的见证。他和陆之昂就这样慢慢地从十三岁长到了十九岁。那些每逢下雨都会重现的日子真的就成为了记忆。傅小司有时候看着照片，看着看着也会出神。

他们的头发长了短了，衣服新了旧了，他们站在大地上哭了笑了。那个大大的太阳依然每天在这个城市升起，把他们的影子长再缩短。

于是岁月就这么轰隆隆地碾过了一个又一个生命中的切片。

还没吃完面程七七的电话就来了，陆之昂拿着手机“嗯嗯啊啊”了一会儿，然后就把电话挂了。他坐在凳子上翘来翘去如同个小学生一样，他对傅小司说：“你吃快点儿，他们在夏街的那家卡ok里面等我们。”

傅小司皱了皱眉头，说：“怎么又是这种乱七八糟的地方？”然后匆匆扒了几口面后站起来说，“走吧。”

陆之昂拿出钱包付了账。

离开的时候天已彻底黑下来了，天空有些暗红色边的云彩低低地浮动着，被风卷动着朝着头顶已黑下来的天空移动，像是天堂着了火。

立夏看到傅小司和陆之昂进来立刻跑过来，傅小司指了指刚才和立夏在一起的那群人，问：“都是？”

立夏摇摇头：“我也不认识，好像是七七的朋友。”

傅小司点点头，说：“哦，那就不奇怪了，她朋友一大堆，估计连比约克她也认识，还拜了把子。你英文考得好么？”

立夏比较难以接受这个平时冷得像冰箱里冻过头的硬邦邦的冰砖一样的人今天怎么突然发了神，讲起冷笑话，于是她忍不住踢了傅小司一脚，说：“不好笑，而且我忘记告诉你我们刚订的条约了，讨论高考的事情去走廊里跳脱衣舞。”

傅小司张了张嘴，话到了嘴边却莫名其妙地消失掉了，最后小声地哼了一句“你身材又不好”作为收尾。不过立夏没听到。

立夏望着面前的傅小司，他喝着纸±?里的绿茶，皱着眉头看着电视屏幕上从白变蓝的卡ok字幕，隐约觉得他的脸上有一层白色的浅浅的光，让他轮廓分明的脸庞显得格外的安静和温柔。她想起自己三年前第一次看到傅小司时的样子，一张清秀的孩子气的脸，带了不染尘世的雪霜般没有任何表情，看人的时候眼睛里永远是散不尽的大雾，说话慢半拍的语速，像是对一切都漠不关心的样子。而三年过去，当初的少年现在似乎有了男人的轮廓，柔和的脸似乎带了些锐利，下巴的线条斜斜地断进耳鬓里去。她为自己刚才那一脚有点儿不好意思起来，“似乎太过亲密吧？”不过好在傅小司从来就不和她计较的。可是陆之昂不一样，立夏想，如果踢他一脚他会踢自己两脚的。

那天程七七一直拿着话筒唱歌，后来干脆坐到点唱机前面不走了，直接拿着话筒唱完一首再点下一首。陆之昂一直哇哇乱叫说受不了这个麦霸。立夏开玩笑说，看样子她以后是准备当一个歌星了。

立夏看着七七心里有一些羡慕，七七唱歌是很好听的，似乎七七做什么事情都是很好的，念书也好，全校的学生几乎都是她的朋友，爸爸妈妈疼爱照顾，画?得一手好画?，人也长得漂亮，总之就是个十全十美的人。

大家似乎都在尽情地释放压抑的情绪，啤酒一开就甩了满屋子的泡，再开一瓶就有人扑通一声倒地。一群人上蹿下跳地疯脱了形。某某抓着话筒喊着“我是番茄”，然后地上躺了个人接了一句，“你好很高兴见到你，我是黄瓜。”

唱到十二点大家都累了，于是作鸟兽散。剩下七七、立夏、小司和陆之昂。四个人望了望不知道去哪儿，最后决定随便走走。

浅川的夜晚很宁静，没有过多的霓虹和喧闹的人群。这里的人大多过了十一点都会睡觉了，所以四个人走在街上连鬼都看不见一个。

逛到街心公园坐下来。傅小司和陆之昂头顶着头躺在公园的躺椅上，立夏坐在他们旁边的那张椅子上，七七有点儿累了，于是躺在她腿上睡觉。

夏天的夜晚带着特有的潮湿和闷热席卷而来，路灯的光白晃晃地亮在头顶，凭空照出一些嗡嗡的弦音，围绕在耳边久久不散。

周围很多虫子飞来飞去。立夏揉揉眼睛觉得自己似乎也有点儿困了。傅小司和陆之昂的对话也渐渐地听不清楚，意识朝着混沌的梦魇慢慢地滑去。

模糊中立夏感觉傅小司靠过来，低声问：“你最后还是填的中央美院么？一直没来得及问你。”

鼻子里是傅小司靠近时恤上传来的一股干净的洗衣粉的味道。

傅小司的声音像是一种催眠，低沉的、带着恍惚的磁性。

她点了点头，然后马上意识到光线太暗他也看不到自己点头。于是马上说了句：“嗯。”

也是不轻不重的。

“如果大学还是在一起，嗯”他停了一停，然后又接着说，“我会很开心的。”

立夏觉得心跳突然就漏了那么一拍。当初自己决定和傅小司填同一所大学的情景一瞬间又浮上来，让自己觉得紧张而惶恐。只是她很奇怪陆之昂为什么一直没有说话。按照以前的情形这个时候陆之昂肯定早就插了很多句话进来了。立夏转过头去，昏暗的光线里还是可以看到陆之昂躺在那儿，亮着一双眼睛，间或眨那么两三下。路灯下一块阴影投在他的脸上，让他的面容隐没在黑暗里，只剩下眼睛里的微光。

立夏问：“陆之昂，你呢？”

陆之昂停了好像那么两三秒钟，然后吐出两个字：“上海。”

立夏点点头，说：“嗯，那蛮好，和七七在一个城市。”

“滚。”傅小司的声音抬高了一点，立夏听得出傅小司的话里面有一些生气。她有点儿摸不着头脑，不知道这个“滚”字是骂自己还是骂陆之昂。

陆之昂坐起来，咳了咳，说：“嗯，立夏，其实我是考的上海财，但是不用去那个学校念书，只是需要那个大学的资格，考进财大里面设立的中日交流基地班，然后直接去日本。”

“啊，以前没听你说过呀。”

“嗯，我也是今天才告诉小司的。”

好像大家都睡着了，凌晨三点气温开始下降，周围闷热的暑气散去，大团大团略微带着寒意的水汽弥漫开来笼罩在街心花园里面。以前听过一些传说，说是午夜之后，黎明之前，所有的十字路口、街心花园，都会有很多这样游荡着的鬼魂，他们成群成群地凝聚成雾气，乳白色的，低低地浮在空气里。

立夏这样想着就觉得有点儿冷，还好七七的脸靠在自己的腿上，传来一些微热的温度。然后立夏似乎也睡着了。蒙眬中有人给自己披了件衣服，只是太疲倦没办法睁开眼睛看看是。

但衣服上干净的洗衣粉香味立夏还是熟悉的。

像是做了个梦，一切恍惚地回到三年前。自己第一次来到浅川，一出车站被整个城市遮天蔽日的香樟吓住了，那个时候阳光如同现在一样耀眼。整个浅川一半笼罩在盛夏墨绿色的阴影里，一半阳光照耀，呈现出泛滥的白光。

梦里很多人在笑着，满脸满脸散发着光亮的幸福。

1995年的盛夏。

日光像是海啸般席卷着整个城市。

墨绿色的阴影像是墨滴落在宣纸上一般在城市表面渲染开来。男孩子的白衬衣和女生的蓝色发带，高大的自行车和小巧的背包，脏兮兮的足球和干净的手帕，这些年轻的具象，都如同深海中的游鱼，缓慢地浮游穿梭在整个城市的上空。

是盛夏了。那些浓郁的香气。