h－r－s－h

星期三，早晨7点21分。

房间就像一个火炉般令人窒息，空气中弥漫着绝望的气息。每一分钟他都感到骨头在腐烂，命运就像达摩克里斯之剑，随时都会落下来将他击倒，这使得诺斯惊恐万分。

诺斯套上一件冬天的外套，在黑夜中慢慢开着车，妒忌着那些睡梦香甜的人。他大概已经开出了四个街区了，这么做显然很不明智，除非万不得已，他是不会开警车回家的，这好像在向行人宣布有一个警察正在他们中间，这会让人们感到不舒服，而且有一定的危险性。

座位有些凉，诺斯打开空调，握着双手吹了吹暖风。街上很空旷，他慢慢地驶向麦克尼斯大街，要花上一些时间才能到威廉斯堡大桥，不过今天他不进城，要去别的地方办一些事，他调转车头朝北开去。

上午8点13分

南布朗克斯。布朗克斯的南面总让人怀旧地想起70年代，看上去像战后的柏林，一些房东为了得到保险费甚至愿意炸掉自己的房子。这儿一片破败，房屋摇摇欲坠，到处是废弃的汽车和标记牌，一排新建的木板房正静静的矗立着。

诺斯敲了敲脏兮兮的大门，听到有人拉下门链，黑色的木门开了。

“你有什么事？”

“塞姆尔柏利吗？”

那人犹豫了一下，“我不认识。”

诺斯掏出他的证件，“先生，我想知道你是不是柏利先生或者认不认识柏利先生。”他很吃惊地看到对方花白的头发，鼻子上满是疤痕。“很抱歉，我来得这么早。”

“你疯了吗？”

诺斯没有做声。说实话他真不知道自己有没有疯。

“你和国税局的人一起来的？那样的话我就不接待你。”

“先生，我没有和他们在一起。我是纽约警察。我试着打过电话……但是没人接听。”

“我不接电话。”

“我只需要您五分钟。”

“什么事？”

诺斯感到沮丧，“先生，我们能不能进去谈？”

“我有了什么麻烦？”

“有人对我说您是一位专家，擅于鉴定古代医疗用具，说这是您的强项。”

“也许是的。谁跟你说的？”

“我想听听您的意见。”诺斯拿出那张古代注射器的照片让塞姆尔看。

“我要收咨询费，你知道？”

“你想要什么？”

柏利舔了舔嘴唇，“嗯，我两天没吃东西了。来个三明治？再来点喝的，一杯威士忌。”

有句俗话——“在美国是不会挨饿的，”这是句谎言。不工作一个人就得挨饿，这是千古不变的道理。

塞姆尔柏利紧紧地抱着三明治盒子，好像有人要抢似的，他不满地看着苏打水，在一堆废铜烂铁等破烂中穿过。进门后诺斯就起了一身鸡皮疙瘩，楼里到处弥漫着一股尿骚味，令人作呕。房间一个角落里搭了一个台子，上面放着炉子。看得出来塞姆尔已经几周没做饭了，陶瓷烤盘上有厚厚一层污渍。

塞姆尔翻来翻去，好不容易找出一本很厚的目录。他坐在一摞杂志上翻着书，照片就放在手边。

“这个玩意保护得很好。它是谁的？”他穿着拳击短裤，一件破旧的浴衣在跨部分了叉，看上去极不雅观。

“除非我们能找到它的合法主人，否则它就是国家财产，直到被拍卖出去。”

“工艺精湛，纯正的银质手工器具，手刻的标号，大概是1870年造的，应该是伦敦弗格森的东西。”

“你见过很多这样的东西吗？我是说，在哪儿能找到这些东西？”

“易趣网上有很多。”塞姆尔惋惜地说，下唇抖动，很明显他有些兴奋，这是一件很有价值的东西。

“如果易趣网上没有找到呢？”

“布林菲尔德。”

“是谁？”诺斯伸手想掏笔记本，但是没有找到。

“布林菲尔德，马萨诸塞当地最大的室外古董展览会，聚集着全国五千多个古董商。占地八百平方英亩。想找东西又不想被人注意吗？就去布林菲尔德。”

“你知道怎么去吗？”

“当然，不过没有人去了。每年五月、七月、九月有五天的展览。九月份的要三周之后。”

诺斯他把一张从录像上拷下来的基恩的照片给塞姆尔看了看。“见过这个人吗？和他做过买卖吗？”

塞姆尔抬头起，眯着眼睛仔细地看了看，但是最后摇摇头，“没见过。”

诺斯把照片翻了过来，指着背面记着的数字问道：“那些字母什么意思？h－r－s－h。”

“等我查一查。”柏利翻着目录书，不耐烦地说：“嗯，有意思。”

他从架子上取下另一本书，整本书都是名字和电话号码，一些地名下划着线，书很旧，书页泛黄。诺斯没法不相信它的权威性。

“h－r－s－h。哈德逊河州立医院，这是一所精神病院。”

诺斯记下，“有没有说在哪儿？”

“达奇斯郡。”

“还在那儿吗？”

“在，是一家博物馆。”

博物馆？诺斯尽力回想着以前的情况。基恩参观博物馆，偷注射器，可能还有其他东西。下一步他会做什么？到城里来找那把花剑？

“你听说过那儿有什么东西被拿到城里来卖吗？”

“没有。你知道我了解那个地方。”

“你刚才说它是一家博物馆。”

“旧址是……很多年前我和他们打过交道，当时他们还经营着医院的一部分，对外称哈德逊河精神治疗中心。”

难道基恩是那里的病人？诺斯站了起来，塞姆尔感到很吃惊。

“就问这些吗？”

“谢谢您。”

柏利领他到门口。“探长，你不要介意我的话，不过你看上去生病了。我是说真的生病了，没想过吃点药？”

诺斯不喜欢这样的建议，但是他没有回答。他在想别的事——我是撒旦之咒。

上午9点55分

诺斯拿出地图册查阅索引。达奇斯郡在北边。如果现在走，中午之前能赶到那儿。基恩是从那儿来的吗？他为什么特地跑到博物馆去？还有谁在车里？他们一起去的？

在路上诺斯给警局打了电话，让南希查一下离医院最近的警局电话。他把地图册扔到了一边，看见了旁边座位上放着的黑色笔记本。他骂了一声，把笔记本揣在口袋里，发动了引擎上了路。

突然后视镜里一辆车飞快地闪过。诺斯急踩煞车避开一辆鲜红的丰田车，尽力往边上靠去，避免撞到被夹在中间一个骑自行车的人。然而骑自行车的人竟依旧继续朝前骑去，全然没有理会刚才死亡离他有多近。

诺斯惊愕万分。他看着远去的自行车，本能地揉揉受伤的膝盖，脑子里突然又一阵剧痛。他用疲倦的双手托住头，眼前闪烁着一片亮光，他感到脑袋要炸开了，脑子里似乎有一团火在燃烧，点燃了每一根脑神经，令他痛苦万分……

电话响了半天诺斯才反应过来。

“诺斯。”

电话里的声音很轻，透着犹豫。海兰德中尉叹了口气，半晌没说话。终于，他还是语气沉重地说：“中央公园刚打过电话，曼尼西维里奥死了。”

曼尼西维里奥，那个他想救的警察，那个在博物馆的楼梯井里血流如注的警察。听到这个消息，诺斯浑身瘫软。“什么时候？”

“几个小时前。”

诺斯没有再说话。

生活就这样变了。在那一刻，在他开始追踪这个杀人犯的那一刻。

小说。