我说过，我的激动情绪很快就能过去的。过了一会儿我才发现自己浑身又冷又湿，在楼梯边的地毯上形成了一个小水塘。我机械地站起身，走进餐室喝了些酒，然后去换衣服。

换好衣服以后我上楼来到书房，但我却不知道为什么。我书房的窗子对着霍散尔草地那边的树和铁路。我们急急忙忙离开时忘了把窗关上。门廊很黑，在窗外的景象衬托下，房间里显得更黑。我在门廊里站下。

暴风雨过去了。东方学院的尖塔和周围的松树不见了，在很远的地方，沙坑周围的草地在红光的照耀下清晰可见。在亮光下硕大的、奇怪的黑色阴影在忙忙碌碌地走着。

看起来的确是那个方向的整个地区都在燃烧——宽广的山坡上到处都是小小的火光，在渐渐消散的暴风雨中摇曳，在飞驰的云端上投出红色的闪光。近处的火场上时不时冒出一阵浓烟飞过窗子，遮住了火星人的影子。我看不出他们在干什么，也看不出他们的外形，更不知道他们在那个黑色物体边忙着什么。我也看不见近处的火苗，它们的闪光在书房的天花和墙上舞动着。空气中充满一种刺鼻的，烧焦的气味。

我轻轻关上门，朝窗子走去。我面前呈现出一片开阔的景象，一面是沃金车站边的房子，另一边是烧得发黑的巴爱福利特松林。山下在拱桥边的车站上有一些光，梅勃来路边的房子和车站附近的街道已经成了燃烧的废墟。刚开始铁路上的火光让我感到迷惑；那里有一堆黑乎乎的东西和清晰的火光，在它的左面是一排黄色的长方形东西。后来我明白了，这是给摧毁的火车，前半部分是燃烧着的，被毁坏的车厢，而后面的一部分仍然留在铁轨上。

在这3个着火的地方之间——房子，火车和通往恰伯罕的燃烧的乡村——是一片形状不规则的黑色田野，到处是一块块燃烧着，冒烟的地面。这是一种奇怪的景象，黑色的土地上着了火。这让我记起了陶器厂的野景。一开始，我虽然用力去看，却找不到一个人。后来我在沃金车站的火光下看见几个黑影，匆匆忙忙地穿过铁路。

这就是我安安稳稳地生活了这么多年的小小世界，这一片混乱！我还不知道过去的7个小时究竟发生了什么；我也无从猜到，这些巨大的金属物体和圆筒旁看见的笨东西有什么联系。带着一种强烈的好奇心，我把桌子转向窗口坐下，盯着黑色的田野，尤其是坑边走来走去的3个黑色金属怪物。

它们看来十分忙碌。我开始问自己他们到底在干什么。它们是带有智慧的机器吗？我觉得这不大可能。或者是火星人坐在里头操作着它们，就象人的脑子指挥着自己的身体那样？我开始把它们和人类的机械相比较，有生以来第一次提出这么个问题，理性生物会把我们的铁甲舰和轮船当作什么呢？

暴风雨过去，天空又放晴了。在大地上升起的燃烧的烟雾中，黯淡的火星在西方落下。这时，一个士兵跑进了我的花园里。我听见篱笆上的轻敲声，立即清醒了过来，我往下望去，看见他正在翻过栅栏。我赶紧探出窗口。

“嘘！”我轻轻地说。

他跨在栅栏上，犹豫不决。然后他穿过草地，朝房子的一角走过来。他弯下腰，轻轻地走进来。

“谁在那儿？”他站在窗下朝上望着，轻声地问。

“你去哪儿？”我问。

“天知道。”

“你想藏起来吧？”

“对。”

“进屋里来吧。”我说。

我走下楼，打开门让他进来，又重新栓上门。我看不见他的脸。他没戴帽子，他的衣服敞开着。

我拉他进来时，他说“我的天！”

“发生了什么事？”我问道。

“还有什么没发生？”在昏暗的光线下，我看见他绝望地挥着手。“他们把我们都消灭了，”他一遍一遍说道。

他机械地跟着我进了餐室。

“喝点威士忌吧，”我说着，给他倒了一大杯酒。

他喝了酒。忽然他坐在桌子旁边，两手抱着头，开始象一个孩子一样地哭起来。我忘了自己不久前的绝望，站在他的身边，惊讶地望着他。

过了很久，他才镇定下来，开始回答我的问题，他断断续续，前言不搭后语地说着。他是炮兵部队的车夫，大约7点钟才参加了战斗。当时草地上正在交火，据说第一批火星人正在金属盾的掩护下慢慢爬向第二个圆筒。

后来这个金属盾在三角架上摇晃着升了起来，成了我看见的第一个战斗机器。他送去的那门大炮，给放在霍散尔的草地上，准备轰炸沙坑，大炮的到来加速了行动。当炮手来到了后头，他的马踩上了一个兔子窝摔倒了，把他抛到了地上的一个坑里。同时大炮在他后面炸响，弹药爆炸了，他身上也着了火，他发现自己躺在一群烧焦的死人和马匹下面。

“我躺着不动，”他说，“吓得魂不附体，一匹马的前半身压在我身上。我们给消灭了。那味道——上帝啊！跟烧糊的肉一样！我给倒下来的马砸伤了背，我只好躺着，直到觉得好一些。几分钟前还跟军事检阅一样，然后我就跌倒了，轰，嗖嗖！”

“全给消灭了！”他说。

他在死马底下藏了很长时间，偷偷朝草地方向望着。卡迪干兵团想冲过去，来个小规模的偷袭，可是全被消灭了。然后怪物站了起来，在草地上懒洋洋地走着，追逐着几个幸存者，它转动的头罩就象一个戴着风帽的人的脑袋。象手一样的东西拿着一个复杂的金属器械，从里面喷出绿光，从一个喷嘴里射出了热光。

几分钟里头，这个士兵在草地上已经看不到一个人，每丛灌木和每颗树都成了燃烧的骨架。骠骑兵在山岗后面的路上，可是他已经看不见他们了。他听见火星人闹了一阵，然后就安静了下来。那些巨兽直到最后才去对付沃金车站和周围的房子；只用了那么一会儿，热光射过去了，整个镇子成了一片火海和废墟。然后那东西关闭了热光，从炮兵那里转过身，开始向冒烟的松林里第二个圆筒走去。

这时，第二个闪光的巨人从坑里冒了出来。

第二个巨兽紧跟着第一个走去，这个炮兵开始小心翼翼地穿过灼热的石南灰，向霍散尔方向跑去。他设法藏在路边的沟里，就这样逃到了沃金。这时他的故事就没有头绪了。那里根本就过不去。没几个人活着，大部分人都发了疯，许多人给烧死或者给烧伤了。他给大火赶了回来，当一个火星巨兽回来时，他藏到一堆烧焦的墙底下。他看见它追逐着一个人，用一只钢铁触手抓住他，然后把他的头撞在一颗松树干上。最后，天黑了，炮兵逃了出来，穿过铁路。

从那以后他躲躲藏藏地朝梅勃来走去，希望能到伦敦那边比较安全的地方。人们藏在壕沟里或者地窖里头，许多幸存者朝沃金村子和散特跑去。他非常地口渴，后来才遇到铁路桥边的一根爆裂的水管，水象泉水一样汩汩地冒出来。

这就是我从他那里一点一点听到的故事。他说着的时候慢慢镇定下来，尽量想把他所看见的一切讲的清清楚楚。他开始时告诉我，从中午以后他就没吃过东西，于是我在厨房里找到了一些羊肉和面包带回屋里。我们不敢开灯，怕引起火星人的注意。我们的手在黑暗里不时相碰。我们说着说着，周围的东西渐渐从黑暗里显露了出来，窗外给踏坏的树丛和弄断的蔷薇也能看清楚了。好象有些人和动物曾经穿过了草地。我开始看到了他的脸，黑乎乎的，而且憔悴不堪，我的脸肯定也是如此。

我们吃完以后，轻轻地上楼来到了书房，我又朝窗外望了望。仅仅一夜，峡谷就成了一片灰烬。火势小一些了。火焰曾经烧过的地方正在冒着一缕缕烟；但是曾经给夜色淹没的数不清的给毁掉的房子和烧焦的树木现在正站在毫不客气的晨光当中，显得又憔悴又可怕。然而有些东西有幸逃过了劫难——一个白色的铁路信号旗，还有一部分白色的暖房孤零零地站在废墟当中。历史上从来没有一场战争造成这么彻底的，这么不加选择的破坏。三个金属巨兽在坑边站着，在东方的曙光底下闪闪发亮，它们的头罩缓缓转动，仿佛在欣赏着自己造成的破坏。

我觉得沙坑似乎给挖得大了一些，不时有一些绿色的蒸汽朝发亮的晨光里升起来，打着转，然后就消失了。

远处是恰伯罕的火柱。它们在太阳底下是血红色的。