下面这个故事是件平凡的家庭琐事，时过境迁，也许有人会认为不足挂齿。但是一百年前，在海湾省的一座主要海港，却曾引起不小轰动。那是个烟雨迷濛的秋日——一座小屋二楼的客厅里，陈设朴素，足见主人家境一般。不过屋里也点缀着些来自海外的稀罕小玩意儿，还有几件印第安人制作的精美工艺品——本故事的时间地点，只有这些可交待了。两位年轻漂亮的女人共坐炉旁，各自怀有相同的哀伤。她俩不久前才成为两兄弟的新娘，哥哥是老水手，弟弟初次出海。可是接连两天噩耗不断，一个丧生于加拿大海战，另一个葬身于大西洋的暴风雨。丧亲之痛引起普遍同情，来向新寡的妯娌俩吊唁的客人络绎不绝。其中几位，包括牧师先生，还一直陪伴到天黑时分。随后，一个接一个起身告辞，各回他们自己较为快乐的家去。他们低声说些经书中告慰的话语，惹得两妯娌更加珠泪滚滚。两位未亡人虽对朋友们的好意深为感激，却还是巴不得他们走开，好让她们两相厮守。兄弟俩在世时，两妯娌被亲情所系，如今由于痛失亲人，心儿贴得更紧。两人都觉得，不论多大的伤痛，都能在对方的心中找到慰藉。于是她们心心相印，默默流泪，沉浸于悲痛之中。但这样过去一点钟后，其中个性温和安详，却并不脆弱的那位，情绪为性格左右，开始想到往日并不需要时所受的那些虔诚教诲，顺从天命，忍受一切。况且，她更早得知自己的不幸，也该领先恢复被打乱的生活秩序，尽尽本份。于是她动手在炉前摆好餐桌，端来俭朴的饭菜，旋即握住弟妹的手。

“来吧，亲爱的妹妹，今天你一口东西还没吃呢。”她说，“站起来吧，求你了，咱们一起来祈求主赐福给咱们的食物。”

她这位弟媳性格热烈急躁，凶信传来，她又是尖叫又是号哭，悲痛欲绝。此刻，一听玛丽的话就往后缩，如同受伤者害怕别人重新触痛伤口一样。

“我再也没福分了，也不想再祈求！”玛格丽特又一阵热泪涔涔。“但愿主命我再也不要进食！”

不过，刚吐出这大逆不道的话，她就发抖了。一步一步，玛丽终于使妹妹的心情与自己相近。时间飞逝，平日安歇的时辰到了。两兄弟成亲时，收入微薄，仅够维持生计，所以只能住在一起，共用客厅，只对与客厅相连的两间卧室各自享有特权。两位未亡人，用柴灰盖住炉中余火，将一盏点着的灯放上炉台，各自回房。两间卧室的门都没关，所以相互能看见对方卧室的一部分，以及未拉上帐幔的卧床。两妯娌并未同时入梦。玛丽默默忍受伤痛，所以很快就坠入暂时遗忘的梦乡。然而夜越深，玛格丽特越辗转不宁，卧听雨声点点滴滴，千声一律，不曾被风儿打断半分。神经质的冲动使她时时从枕上探头，张望玛丽的卧室与中间的客厅。冰冷的灯光把家具的影子投下墙壁，将它们印在那里，纹丝不动，除非灯火偶而一晃，这才动上一下。两把椅子，空空荡荡，在炉旁的老地方相对而望。两兄弟做为两家之主，曾坐在上头，青春勃发，笑逐颜开，神气活现。附近还有两个较为谦逊的座位，是这个小小王国真正的宝座，她自己和玛丽坐在这里以满腔爱意行使过用爱情赢得的权力。兴高采烈的炉火曾照耀过炉边幸福的一圈人，如今死气沉沉的灯光也许更适合夫妻重聚。玛格丽特满腹辛酸，呻吟叹息，忽听街门被人敲响。

“要是昨天听到这声音，我的心会多么欢快地跳荡！”她想到曾几何时，自己还焦急地盼望过丈夫的音讯。“现在我可不在乎了，让他们走吧，我不想起来。”

然而，尽管孩子似地任性，她还是不由气急，竖起耳朵想再听到一记敲门声。对我们视为是自己另一半的人，我们总难相信他的死去。这时敲门声再度响起，缓慢而有节奏，分明是拳头在敲着，还有说话声，透过几道墙壁模糊传来。玛格丽特看看嫂嫂卧室，见她仍沉睡不动，就爬起来，把脚挪到地板上，稍稍整整自己，恐惧和急切使她瑟瑟发抖。

“老天保佑！”她叹口气，“实在没啥好怕的了，可我怎么比从前还要胆小十倍。”

抓起炉台上的灯，她赶紧走到俯临街门的窗前，这是扇安着绞链可以推开的格子窗。她推开窗户，把头稍稍探出到外面潮湿的空气中。但见门前有盏灯笼，红彤彤地照着，灯光融入附近一滩滩水洼之中，而其余一切都被沉沉黑夜所笼罩。窗户在绞链上吱嘎一响，突出的屋檐下就走出一个人来，头戴宽边帽，身穿毛毡外衣，抬头往上看，想弄清敲门叫醒的是哪一位。玛格丽特认出原来是城里一位为人和善的客栈老板。

“古德曼·帕克，你有啥事？”寡妇喊道。

“哎唷，是玛格丽特太太吧？”老板回答，“俺还担心是您嫂嫂玛丽呐。说不出一句宽心话来，俺可不愿眼瞅着年轻女人受罪。”

“看在老天份上，你到底有啥消息？”玛格丽特尖声叫道。

“噢，半点钟以前，有个专差从城里过，”古德曼·帕克道，“捎带着东部辖区总督和地方议会的信件。他在俺店里歇了一会儿，喝口酒，吃点儿东西。俺跟他打听前线的消息，他说你知道的那场小仗俺们打赢了，十三个本来传说被打死的人都还好好地活着，你丈夫也在内，还说他受命押解抓到的法国佬和印第安人到省城监狱去。俺估摸着你不会怪罪俺打扰你休息，就过来告诉你一声。晚安。”

说完，好心人动身走了，灯笼一路闪着微光，照亮两旁景物与人世间的一些片断，好比秩序穿过混乱，回忆漫游往昔，若隐若现。然而玛格丽特并未逗留在窗前观看这如画的场面，欢乐闪电般穿过心房，把她心儿照亮。她气喘吁吁飞一般奔向嫂嫂床边，可才到卧房门口又打住了。她心中闪过一线痛苦。

“可怜的玛丽！”她自忖着，“难道我能叫醒她来，用自己的欢乐加深她的痛苦么？不，我要把这消息藏在心里，等到明天再说。”

她走到床边，瞧瞧玛丽是否安睡。只见她脸半朝里侧，曾躲在那儿暗自流泪。不过眼下脸上有种平静的满足，仿佛她的心就是深深的湖水，逝去的已沉入湖底，湖面变得风平浪静。幸运而奇怪的是，梦境大多由较轻的悲哀组成。玛格丽特退了回去，没有惊动嫂嫂，感到好运似乎使她身不由己，变得不忠实。而且似乎只要说破真相，两人之间的亲情就会有所改变，有所减少。她蓦地转身离去。但是，欢乐不可能长久压抑，即使别一种时刻本可能引起巨大悲伤的情形也不能。她心花怒放，思如潮涌，直到睡神悄然降临，将种种念头化为梦境，变得更欢乐更狂放，犹如冬日里的寒风（不过这比喻太冷酷！），在窗户上描画出奇妙多姿的冰花。

夜更深，玛丽猛然惊醒，一场栩栩如生的梦把她带入虚幻的生活。不过，她只记得最迷人时，梦却醒了。睡意一如晨霭罩在她头上，好一会儿都不知自己身归何处。迷迷糊糊听到两三阵急促热烈的敲门声。起先她以为这声音天经地义，好比自己的呼吸一样。接着又觉得这声音不干己事。最后才意识到必须服从这召唤。同时回忆的悲痛又涌上心头，睡幕猛然从哀伤的表面掀开。室内昏暗的光线，纷呈的物象，一度挡住了悬在心头的思绪，刚一睁眼它们便重新浮现。又一阵急促的敲门声。担心弟妹也被惊动，玛丽披上一领带帽斗篷，端起炉台上的灯，急忙走到窗口。碰巧窗户没扣上搭扣，轻轻一碰就开了。

“是谁呀？”玛丽颤抖着向外张望。

狂风暴雨已经过去，月亮高悬，照亮头顶破碎的云团，照亮脚下黝黑潮湿的房屋。地上那一滩滩的雨水，微风吹来，便发出扭曲的银光。一位水手打扮的青年，浑身湿淋淋，就像刚从海底钻出来，正独自站在窗下。玛丽认出是那个靠沿海岸短途航行挣饭吃的人，也没忘记自己出嫁之前，此人曾是她失败的追求者之一。

“斯蒂芬，你来这儿想干啥？”她问。

“打起精神来，玛丽，俺只想安慰安慰你。”遭过拒绝的追求者答道，“要知道十分钟前俺才到家，俺娘告诉俺的头一件事就是你丈夫的坏消息，所以来不及跟老人家多说一句，俺就抓起帽子，一路跑了来。玛丽，看在过去的分上，不跟你说上句话，俺就睡不着觉。”

“斯蒂芬，我本来对你的看法还好得多！”寡妇大声道。泪水夺眶而出，打算关上窗户，因为她压根儿不想学查第格1头一位妻子的样子——

1查第格（zadig）：法国作家伏尔泰（1674—1778）著名长篇《查第格》的主人公，被权贵夺妻。

“可你等一下，听俺把话说完嘛。”年轻的水手喊道。“告诉你，昨天下午俺们跟一艘从老英格兰来的帆船打过招呼，你猜俺看见谁站在甲板上呀？他平平安安，精精神神，就是比五个月前瘦了一点儿。”

玛丽探出身去，无言以对。

“嗨，就是你丈夫本人嘛。”宽宏大量的水手接着说，“祝福号翻船的时候，他跟另外三个人抓住了桅杆，保住了性命。只要风顺，帆船天亮就能进港，明天你就能见到他啦。玛丽，俺跟你带来的就是这个安慰。好啦，晚安。”

他匆匆走了。玛丽看着他的背影，不知自己是梦是醒。这疑虑伴着水手时而隐入房屋的暗影，时而出现在道道明亮的月光下面，忽强忽弱。然而，一股确信不疑的幸福洪流渐渐涌上她的心，假若这洪流再陡然增长，便足以将她完全淹没。她头一个冲动就是叫醒弟妹，与她分享这新生的欢乐。打开她卧室的门，这门是夜来关上的，但没上闩。走到床边，正要把手放到熟睡着的肩头，却冷丁想到，玛格丽特醒来时想到的会是死亡与悲恸，而同自己的幸运相比，她的痛苦绝不会减少一分。玛丽用灯照照丧亲者毫无知觉的身体，弟妹睡得并不安宁，周围帐幔乱成一团。年轻的脸蛋儿红扑扑，樱唇半开半闭，露出生动的笑容。欢快的神情被闭着的眼皮阻挡，努力着好似芳香从整个面孔散发出来。

“可怜的弟妹！你的梦可别醒得太早。”玛丽心想。

离开之前，她放下灯，尽量理好床单，不让寒气侵袭兴奋的熟睡者。可手刚一挨玛格丽特的脸就发抖，一颗泪珠也坠落到她的脸上，于是她猛然苏醒。

《》x