正是鹌鹑营巢的时候。那长笛般的成窝鹌鹑的叫声已经很久没有听到了。这些鹌鹑正在配对成双。雄鹌鹑们发出了清越、甜润而又连续不断的求偶叫声。

六月中旬的一天。裘弟看见一对鹌鹑从葡萄棚下出来，带着一种父母关心孩子的急促神气匆匆地跑着。他很聪明，没有去跟踪它们，但是暗中却在葡萄棚下四面搜寻，直到他发现了那个窝。里面有二十个奶油色的蛋。他小心在意地不去碰它们，恐怕碰了鹌鹑就会像珠鸡一样不去孵它们了。一个礼拜过去了，他到棚下去看斯葛潘农葡萄的长势。小葡萄就像一发猎枪子弹中最小的弹丸一样，不过是嫩绿而茁壮的。他提起一条葡萄藤来察看，幻想着晚夏时节那像是涂上了一层金粉的葡萄。

裘弟脚下突然起了一阵骚动，就像是草丛爆裂开来一般。那窝蛋已经孵出来了。这些小鹌鹑，每只都不比他拇指的末节更大，像小小的落叶一般散布着。母鹌鹑惊叫起来，并且开始流动作战，一会儿在那窝小鹌鹑后面保护，一会儿向裘弟发动攻击。他像他爸爸所告诉他的那样，静静地站着不动。那母鹌鹑把它的小宝贝聚集到一起，带着它们穿过高高的扫帚草跑了。裘弟跑去找他爸爸。贝尼正在豌豆地里干活。

“爸，鹌鹑在斯葛潘农葡萄下面孵出来了。葡萄也开始结籽了。”

贝尼坐在犁杖的扶手上休息，浑身汗湿。他望着田野远处。一只鹞鹰飞得低低的，正在到处搜索猎物。

他说；“假如鹞鹰不抓走鹌鹑，浣熊也不来偷吃那些斯葛潘农。在第一次霜降前后，我们就可吃上一顿非常丰盛的美餐了。”

裘弟说；“我最恨鹞鹰攫食鹌鹑，而对浣熊偷吃葡萄倒不怎么在意。”

“那是因为你对鹌鹑肉比对葡萄更感兴趣。”

“不，不是的。那是因为我恨鹞鹰，喜欢浣熊。”

贝尼说：“草翅膀给你看过浣熊和他所有的那些宠物吧。”

“是的。”

“那些猪已经回来了吗，孩子？”

“还没有。”

贝尼皱起眉头。

“我最不愿意想到福列斯特兄弟已经诱捕了它们。可是它们从来不会出去这么久。即使是熊的话，它们也不会一下子都给抓走。”

“我一直找到老垦地那儿，爸。足迹从那里一直往西去了。”

“等我忙完这块豌豆地，我们只好带着列泼和裘利亚去追寻它们了。”

“要是福列斯特兄弟真地诱捕了它们，我们怎么办呢？”

“事到临头，我们什么都得干。”

“你不怕再碰到福列斯特兄弟吗？”

“不，因为我有理。”

“如果你是错的，你怕吗？”

“如果我是错的，我就不会去见他们了。”

“要是又遭到袭击，我们怎么办？”

“那就只好认命了。跟他们打。”

“我宁愿让福列斯特兄弟抢走我们的猪。”

“那么就不吃肉了吗？一只打得青肿的眼睛可以使一帮咕咕叫的空肚子安静下来呢。你愿意到外面去乞讨吗？”

他踌躇了。

“我不愿意。”

贝尼转回身去继续耕地。

“那么去告诉你妈，请这位太太把我们的晚餐早些准备好。”

裘弟回到家里。他妈妈正坐在荫凉的门廊里摇来摇去，一面做着针线活。一只小小的蓝肚子的蜥蜴，从她的椅子下急匆匆地爬出来。裘弟微笑了，想象着如果她知道的话，那肥胖的身躯不知会多快地从摇椅里惊跳起来呢。

“对不起，太太，爸说现在就给我们预备晚餐。我们要去找猪。”

“时间差不多了。”

她从容不迫地结束了她的针线活。他在她下面的阶沿上坐下来。

“我们大概要碰上福列斯特兄弟了，妈，如果他们把猪捉去的话。”

“好，就碰碰他们。这批黑心贼。”

他注视着她。她曾经因为他爸爸和他在伏晋西亚镇与福列斯特兄弟打架的事而大发雷霆。

“我们大概又会挨打和流血的，妈。”他说。

她不耐烦地将缝补的东西折叠起来。

“唉，老天可怜。我们必须讨还我们自己的肉。如果你们不去讨，谁去讨呢？”

她走进屋去。他听到她重重地碰击着荷兰灶的盖子。他的思想又混乱起来了。他妈妈平时讲得最多的是“责任”。他总是最恨这个字眼。要是为了帮助他的朋友奥利佛而让福列斯特兄弟殴打不算是他的责任，那么为了讨猪，再去被福列斯特兄弟痛打一顿，为什么硬算是他的责任呢？在他看来，为了一个朋友流血总比为了一片熏猪肉流血要来得光荣。他懒洋洋地坐着，听那模仿鸟在楝树上扑腾着翅膀打转鸟正在把红鸟从桑树丛里驱赶出来。即使在平静的垦地中，也有争夺食物的争吵。但是他觉得在垦地中，每一样生物都有足够的食物，每一样生物都有食物和栖身的地方。公的；母的；小的；老凯撒；屈列克赛和它的花斑的小牛；列泼和老裘利亚；咯咯叫的搔爬着垃圾的鸡群；黄昏时哼哼着进来寻玉米瓤嚼的肥猪；树林中的鸣禽和葡萄棚下抱窝的鹌鹑。所有这一切，在垦地中都有充足的食物。

垦地外的丛莽中，争斗却在不停地进行。熊、豹、狼和野猫都在捕食鹿。熊甚至吃别的熊生下来的小熊。所有的肉对它们的胃来说都是一样的。松鼠和树鼠，负鼠和浣熊，永远要急急忙忙地逃命。小鸟和小毛皮兽一看到鹞鹰与猫头鹰的影子就浑身发抖。可是垦地是安全的。这种安全是贝尼靠着他坚固的木围栅，靠着列泼和老裘利亚，靠着一种裘弟看来永远难以合眼的谨慎，才保存住的。有时裘弟在夜里听到一阵沙沙声，门开了又关上，那就是贝尼，正结束了一次对掳掠者的偷袭，悄悄地溜回自己床上。

大家互相侵犯着。巴克斯特父子到丛莽中去索取鹿肉和野猫皮；而那些食肉的猛兽和饥饿的小野兽一有机会也闯到垦地里来劫掠。垦地被饥饿的生物包围着。但它是丛莽中的堡垒。巴克斯特岛地是饥饿生物的汪洋大海中一个丰饶富足的岛屿。

他听到铁链呛啷发响。贝尼正顺着栅栏转向厩舍去。裘弟跑上前去替他打开厩舍门，帮他卸下马具。裘弟爬上梯子进人堆草料的顶棚，扔下一捆扁豆秸到凯撒的饲槽里。玉米已经没有了，一直要到夏收结束才有。他发现一捆还附着干豆荚的豆秸，就把它扔给了屈列克赛。这样，明天早上就会有更多的牛奶供给巴克斯特全家和它的花斑小牛。小牛似乎瘦了，因为贝尼使它断了奶。裘弟憋在那粗大的用人工砍成的厚木板做的房顶下，觉得顶棚里又闷又热。那些秸壳爆裂着，发出一种干燥的香气。这香气撩拨着他的鼻孔。他在那儿躺了一会儿，将身体压到有弹性的秸草上。当他听到他妈妈叫他时，正是他躺在那儿感到舒服透顶的时候。他从堆草料的顶棚上爬下来。贝尼已经挤完了奶。他们一起回到屋里。晚餐已经摆在桌子上了。虽然只有酸牛奶和玉米面包，但已足够他们吃的了。

巴克斯特妈妈说；“你们两个家伙出去，最好能设法搞些野味回来。”

贝尼点点头。

“为此，我特地带了枪。”

他们向西出发。太阳还挂在树梢上。已经好几天没有下雨了，可是现在北方和西方，积云堆得低低的。一片铁灰色正从东方和甫方，朝那闪耀着光辉的西方天空蔓延过去。

贝尼说：“今天下一场透雨，我们就有玉米可收了。”

一路上没有一丝风。空气像是一条厚厚的棉被覆盖在路上。在裘弟看来，那是些只要他奋力往上一跳，就可以推开的什么东西。沙地烫着他那生着老茧的光脚板。列泼和裘利亚低着头，垂着尾巴，无精打采地走着，它们的舌头也从那张开的两颚中拖了下来。在久旱的松土中追寻猪的足迹是困难的。在这里，贝尼的目光比裘利亚的嗅觉还敏锐。猪在黑橡林中觅过食，又穿过荒废的垦地，然后折回草原去。在那里，它们可以掘到百合根，也可以在那些水潭的清凉池水中搅着污泥打滚。可是当附近有食物时，它们是不会走得这样远的。眼下正是青黄不接的季节。还没有橡实、松果和山核桃，除非能够深深地掘到去年那层落叶的下面去。扇棕榈的浆果即使对不择口味的猪来说，也还嫌太青了。离开巴克斯特岛地三哩路，贝尼蹲下去察看足迹。他捡起一粒玉米放到手掌上，然后指着一匹马的蹄印。

“他们在引诱那几头猪哩。”他说。

他挺起腰来，脸上神色严肃。裘弟焦急地看着他。

“那么，孩子，我们只得跟过去了。”

“跟到福列斯特家去吗？”

“跟到猪在的地方去。也许我们能在人家的畜栏里找到它们。”

那锯齿形的足迹，显示了猪在吃散落在地上的玉米粒时前后移动的情形。

贝尼说，“我能理解福列斯特兄弟为什么要打奥利佛，我也能理解他们打你我的缘故。但是我死也不明白，他们怎么会这样的无情和卑鄙。”

前面四分之一哩的地方，设下了一个粗陋的捕猪机关。活门已弹上了，但栏内现在却是空的。那是用没有削光的小树做的。另外一株弯曲的小树上曾放过诱饵，在猪挤进去后就把活门弹上了。

“这些流氓一定在附近守候着，”贝尼说，“这样的畜栏用来关一只猪是关不了多久的。”

一辆大车曾在沙地上转了一圈停在那畜栏的右边。车辙通向一条朝福列斯特岛地去的模糊的丛莽中的路径。

贝尼说：“好了，孩子，这就是我们要走的路。”

太阳已接近地平线。秋云像雪白松软的圆球，染上了红色和黄色的夕照。南面一片昏暗，就象枪药的烟雾一般。一股寒风掠过丛莽又消失了，像是有一个巨大的怪物吹了一口冷气，然后从旁边掠过。裘弟打了个寒噤，对那随之而来的热空气更觉感谢。一条野葡萄藤横在有着浅浅的车辙的路中央。贝尼俯身去拉开它。

他说：“当前面有困难在等你的时候，你最好敢于挺身上前去面对着它。”

突然，一条响尾蛇毫无声息的在葡萄藤下咬了他。裘弟只看见一个模糊的影子一闪，比飞燕还要迅捷，比熊爪的一击还要准确。他看见他爸爸在那响尾蛇的打击下，蹒跚而退。紧接着，又听到他爸爸大叫一声。他也想退回去，而且想用所有的力量喊出声来。但他只是呆呆地钉在沙地上，一声也发不出来。这好像是闪电的一击，而不是一条响尾蛇。这好像是树枝折断，又像是鸟飞，又像是野兔一闪而过……

贝尼高喊：“退回去！拉住狗！”

那声音使他动弹起来。他退回去，抓牢猎狗颈项上的皮。只见那斑纹的影子，抬起了它扁平的头，约有膝盖高。那蛇头跟着他父亲缓慢的动作向两边摇晃。他听到那蛇尾响环的格格声。狗也听到了。它们嗅出了气味，浑身的毛都耸立起来。老裘利亚悲鸣着，挣脱他的掌握，转身偷偷地溜到后面，它的长尾巴也夹到了后腿之间。列泼用后腿站起来狂吠。

像做梦一般，贝尼慢慢地退回来。那蛇尾的响环又响了。那不是响环在响——那一定是知了在嘶鸣，那一定是树蛙在喧嚷。贝尼把他的枪举到肩头开了火。裘弟战栗了。那响尾蛇来回盘曲，在痛苦中扭绞，头部钻入到沙土中去。一阵痉挛掠过了那蛇整个肥厚的身躯，那蛇尾的响环微弱地卷旋几下，就不动了。那蛇紧蜷着的一盘，像退却的潮水一般慢慢地旋松开来。贝尼转身注视着他的儿子。

他说：“它咬中了我。”

他举起他的右臂一看，不由得目瞪口呆。他干燥的嘴唇颤动着，龇出了牙齿。他的喉咙也哽塞了。他呆呆地看着臂肉里的两个小孔，每个小孔里都有一滴鲜血渗透出来。

他说：“这是一条很大的响尾蛇。”

裘弟松开列泼。那狗跑到死蛇那儿猛吠，向它进攻，最后用足掌去捣动那蜷曲的尸体。列泼静了下来，又在沙地上面乱嗅。贝尼抬起头，不再凝视。他的脸色变得像山核桃木一般灰。

他说：“老死神要接我回去了。”

他舐舐嘴唇，迅速地转过身去，开始穿过丛莽，向自家垦地的方向行进。路是平坦的，因而可以缩短回家的时间，但他只是盲目地取直线向家中走去。他自己开着路，穿过了矮矮的丛莽橡树、光滑冬青、丛莽扇棕榈。裘弟上气不接下气地跟在后面。他的心跳得这样厉害，以至他不知道自己正往哪儿去。他只是跟随他爸爸穿过低矮植物时发出的折裂声前进。忽然，密林终止了。一小片长得较高的橡树围成了一块浓荫遮蔽的林中空地。在那儿默默地走着，有一种奇妙的感觉。

贝尼忽然停下来。前面一阵骚动。一头母鹿跳了起来。贝尼深深地吐了一口气，呼吸仿佛也由于某种原因而变得轻松些。他举起猎枪，瞄准了它的头部。裘弟心中一惊，以为他爸爸疯了。现在可不是停下来打猎的时候。贝尼发射了。那母鹿翻了个跟斗跌倒在沙地上，蹬了几下腿就不动了。贝尼跑向它，从刀鞘内抽出他的猎刀。现在裘弟觉得他的爸爸真的疯了。贝尼不去割鹿的咽喉，反而用刀***它肚子乱割。他把鹿尸来了个大开膛，那心脏还在噗噗跳动。贝尼又乱割几下取出肝来。他一面跪下来，一面将刀换到左手。他卷起他右臂上的袖子，重新注视着那两个小孔。它们现在已闭合起来。前臂肿胀得发黑。汗珠从他的额上渗出来。他迅速将刀尖刺入伤口。一股黑血涌了出来，他把那温暖的鹿肝压到刀口上去。

他癔哑地说：“我能感到它在吸……”

他压得更紧。他把肝拿下来一看，它已经变成了有毒的绿色。他将它翻过来，把新鲜的一面再压上刀口。

他说：“从心上再割一块给我。”

裘弟从麻木中跳起来。他摸到猎刀，割下一块心。

贝尼说：“再割一块。”

他一块又一块地换着贴。

他说：“给我那把刀。”

他在他手臂原有创口往上一些，那乌黑肿胀得最厉害的地方，又割了一刀。裘弟喊了起来：

“爸！你会流光血死去的！”“

“我宁可流光血死去，也要比肿胀来得好。我看到过一个人死于……”

他脸上汗如雨下。

“痛得厉害吗，爸？”

“就像有一把灼热的刀子刺到肩上一样。”

最后，当他拿开那贴上去的肉片后，它不再呈绿色了。那温暖的有生气的母鹿的肉体在死亡中渐渐僵硬。他站了起来。

他镇静地说：“我不能再有更好的办法了。我回家里去。你到福列斯特家去，叫他们骑马到白兰溪请威尔逊大夫。”

“你想他们会去吗？”

“我们必须去碰碰运气。在他们拿东西丢你或者开枪打你之前，先赶快喊他们，把话告诉他们。”

贝尼转身走上那条践踏出来的小径。裘弟在后面跟着。忽然，在他身后传来一阵轻微的沙沙声。他往后一看，一只带斑点的小鹿摇晃着它柔软的腿，正站在那林中空地的边缘向外窥视。它的黑眼睛睁得大大的，充满了惊异。

他叫起来；“爸！那母鹿有一只小鹿。”

“不行了，孩子，我支撑不住了，快走吧。”

一种由那小鹿引起的极度痛苦征服了他。他踌躇起来。那小鹿抬起它的小脑袋，感到迷惑了。它摇摇摆摆地走到那母鹿的尸体跟前。俯下身去嗅着，呦呦地叫了起来。

贝尼叫道：“走呀，孩子。”

裘弟跑着追上了他。贝尼在那条模糊的丛莽通道上停了一下。

“告诉不论哪一个，从这条路到我家来。倘若我走不完这条路，他们就可以来救起我。快去。“

他爸爸肿胀的躯体横在路上的恐怖冲击着他。他开始奔跑起来。他爸爸则怀着绝望的心情，朝巴克斯特岛地那个方向步履艰难地走去。

裘弟顺着车辙跑到一丛桃金娘前面。在那儿，辙印拐进了去福列斯特岛地的那条大路。那路因为经常使用，已经没有杂草或青草之类的生长物供他落脚了。干燥松动的沙土拖着他的脚底板。他腿上的肌肉周围似乎也紧紧地缠满了触手。他不知不觉地换成了一种短促的狗样的小跑，这样从沙地上拔出脚来跑时似乎能更稳当些。他两腿搅动，但他的身心却在它们上面悬浮着，好像是放在一对车轮上的一只空木箱。他脚下的路就像是一架脚踏水车。他两腿正在那上面上下踏动。但他觉得在他身边重复闪过的似乎都是些同样的树和灌木丛。他的脚步似乎是这样的缓慢，这样的徒然，以至他来到一个转弯处时还带着一种比较迟钝的惊异感觉。这条曲线显然很熟悉。他离开那直接上福列斯特垦地去的大路已经不远了。

他来到岛地上那些高大的树木旁。这使他吃了一惊。因为它们意味着他现在离目的地已经这么近了。他感到一阵轻松，但又害怕。他害怕福列斯特兄弟们。假如他们拒绝帮助他，而且让他再安全地离开，那么他上什么地方去呢？他在那些栎树的树荫下面停了一会儿，心里盘算着。天像是薄暮时分了。但他断定还没有到天黑的时候。那乌云已经不是云块，而像是一种染色液，染遍了整个天空。唯一的光亮，就是越过西方的一股绿光，颜色就和那吸透了毒液的母鹿肉一般。他想到他可以叫他的朋友草翅膀。他的朋友听到他的叫喊一定会出来的。他也许就有机会向屋子靠得更近，以便说出他的使命。想到这儿，想到他朋友的眼睛会因为他的不幸而充满温柔，他才觉得好过些。他长长地舒了一口气，然后沿着橡树下的那条小径狂奔起来。

他喊道：“草翅膀！草翅膀！我是裘弟！”

现在，他的朋友马上就要从屋里四脚着地，摇摇晃晃地向他爬来了。草翅膀在着忙的时候总是这样做的。或者，草翅膀会从那灌木丛里冒出来，脚后跟着他那浣熊。

“草翅膀！是我！”

可是没有回答。他闯入那打扫过的沙土院子。

“草翅膀！”

屋子里早就点起了灯。一缕炊烟从烟囱里袅袅上升。门和百叶窗都紧闭着，以抵御那蚊子和暮色。门开了。在灯光中，他看见那些福列斯特汉子们一个个站起身来，就像林中的大树自己连根拔起一般，乱轰轰地向他逼近。他一下子站住了。雷姆福列斯特走到门廊前，低下头，朝两边探视了一会儿，直到认出了这位闯入者。

“你这小杂种，到这儿来干什么？”

裘弟支支吾吾地说道：“草翅膀……”

“他正病着呢，不准你看他。”

这就够受了。他失声痛哭起来。

他抽噎着说：“爸……他给蛇咬了。”

福列斯特兄弟们走下台阶，团团围住了他。

他可怜着自己，可怜着他爸爸，不由得大声抽泣起来；而且因为他终于到达了这儿，他出发时开始做的事情现在已经完成了。那些汉子们中间起了一阵骚动，像酵母在一碗面浆中急速地发酵。

“他在什么地方？是什么蛇！”

“一条响尾蛇。很大的一条。他现在正朝家里走，但他不知道他是不是还能走到。”

“他身上肿了吗？它咬在他什么地方？”

“咬在臂上。他已经肿得很厉害了。求求你们骑马去请威尔逊大夫。求求你们快些骑马去找我爸，我再也不帮着奥利佛打你们了。求求你们。”

雷姆福列斯特大笑起来。

“一只蚊子答应它不再叮人。”

勃克说：“现在大概已无济于事了。一个人被响尾蛇咬在臂上，是立刻要死的。在威尔逊大夫赶到之前他恐怕就要死了。”

“可是他打死了一头母鹿，用肝吸去了毒液。求求你们骑马去请大夫。”

密尔惠尔说；“我骑马去请他。”

就像见到了太阳一样，他浑身一阵轻松。

“我实在太感谢你了。”

“不用谢。即使是狗被蛇咬了，我也会帮助它的。”

勃克说：“我骑马去找贝尼。一个遭到蛇咬的人走路是最不好的。我的天，伙伴们，我们竟没有一滴威士忌剩下来给他。”

葛培说。“老大夫会有的。假使他还没有喝糊涂，他就会有酒剩下来。假使他把所有的酒都喝光了，他就可以呼他的气，而那效力也足够了。”

勃克和密尔惠尔转身走开，带着苦恼的沉思到畜栏里去备马。他们从容不迫的样子急坏了裘弟，因为这样就不能很快地去救他爸爸了。假使他爸爸还有希望，他们就应该赶紧呀。他们不像是要骑马去救贝尼，而是像准备去埋葬他似的那样慢腾腾和漠不关心。他凄凉地站在那儿。他很想在他离开前很快的去看一下草翅膀。其余的福列斯特兄弟们扔下他转身走上了台阶。

雷姆走到门口叫道：“去你的，你这小蚊子。”

埃克说：“不要干涉那孩子，不要再折磨他了，他的爸爸大概快要死了。”

雷姆说：“死了倒干净。夸口的矮脚鸡。”

他们走进屋子，关上了门。一阵恐怖掠过裘弟。他们所有的人，恐怕根本不想帮助他吧。勃克和密尔惠尔跑开到马厩里去，恐怕是寻个开心，他们现在也许正在那儿偷偷地笑他哩。他被抛弃了，他爸爸也被抛弃了。后来，两个人终于骑马跑了出来，而且勃克还善意地朝他举起了手。

“着急也没有用，孩子。我们会尽力而为的。当人家遭到危难时，我们是不会再记仇的。”

他们用脚跟踢着马肚子飞驰而去。裘弟船一样沉重的心情轻松了。这时，只有那雷姆依然还是一个敌人。他满意地决定只去恨雷姆一个。他倾听着，直到马蹄声消失在他的耳畔，才开始顺着大路往家里走去。

现在，他轻松地接受着这样的现实：一条响尾蛇咬了他爸爸，他爸爸可能因此而死去；但是去帮助他爸爸的人已经在途中了，而他也做完了他应该做的事。他的恐惧已经有了一个着落，不像以前恐惧得那么厉害了。他决定不再试图奔跑，而是从容镇定地走着。他本来很想替自己借一匹马，但是他不敢。

一阵阵滴滴答答的雨点从他上面掠过，随着是一阵寂静。像时常发生的情况一样，暴风雨也许就要下遍整个丛莽了。空气中有一种隐约的光亮包围着他。他几乎忘记了自己还带着他爸爸的枪。他将它挂到肩膀上，挑那路上坚实的地方急速地走去。他很想知道密尔惠尔跑到白兰溪要多长时间。他想知道的。不是老大夫有没有喝醉，因为那是不用说的，而仅仅是他醉到什么程度。假使他能在床上坐起来，那么他就可以出诊了。

当他非常年幼的时候，曾到过老大夫的住所一次。他依旧记得在一片密林的中央，那建造得杂乱无章的带有宽阔阳台的房子。它正在朽败，就像老医生正在衰老一样。他记得在那住宅里，蟑螂和壁虎多得像在外面浓密的葡萄藤里一样。他也记起了老大夫烂醉如泥，躺在一顶蚊帐中，凝视着天花板。当人家来请他时，他爬着站起来，拖着摇晃不定的两腿去给人诊病配药，但他的心和手都还是柔软的。不论他喝醉或者没有喝醉，他都是个远近闻名的好医生。如果他能及时赶到，裘弟想，他爸爸的性命就一定可以得救了。

他从福列斯特家的狭路转入了通向东方他父亲那片垦地的大道。前面还有四哩路。在硬地上，他用一个多钟头就能走完它。沙地是松软的，极度的黑暗似乎也在阻拦他。使他脚步不稳。他能在一个半小时内到家已算不错了，也许要用两个小时。他不时地小跑起来。空中的闪光射入黑暗的丛莽，如同一只蛇鹈钻入河里一般。路两旁的生长物逼得更近了，因此路也变得更狭窄了。

他听到了东方的雷声。一道闪电照亮整个夜空。他想他听到丛莽橡树林中有脚步声，但这不过是雨点像铅粒似地打着树叶。以前，因为贝尼总是走在他前面，他从来不怕夜晚和黑暗。但现在他孤独了。他厌恶地想到，是不是他那中毒肿胀的爸爸现在正在他前面的路上躺着；也可能已经横躺在勃克的马鞍上了，如果勃克能赶上和找着他的话。电光又闪了一下。在栎树下，他曾和他爸爸坐在一起避过许多次暴雨。那时候的雨是友好的，因为把他和他爸爸拥抱在一起。

灌木丛中传来一阵咆哮。什么东西在他前面的路上以难以置信的迅捷悄然无声地闪过，一股麝香似的气味飘浮在空中。他不怕猞猁狲和野猫，但是早就清楚一只豹是怎样袭击马的。他的心怦怦直跳。他摸索着他爸爸那枪的枪膛，它已没用了。因为贝尼把两个枪筒都打空了，一枪打响尾蛇，一枪打母鹿。他有他爸爸的猎刀在腰带上，可是还希望奥利佛送他的那把长猎刀也在身边。他没有给它配上刀鞘，贝尼说，那样带在身边太锋利了。当他安然留在家中，躺在葡萄架下或凹穴底时，他曾经想象着自己只要用那刀一刺，就能准确地刺进一头熊、狼或豹的心脏。现在他已失却了想象中的那股骄傲劲头。一头豹的利爪要比他迅速得多。

不管是什么野兽，它已经走它的路去了。他加快了脚步，在匆忙中不断绊跌。他好像听到了狼嚎，但它是那么遥远，也许仅仅是风声。风势在慢慢地大起来。他听到它在远处呜呜地越过。好像它正在另一个世界中猛吹，横扫着那黑沉沉的地狱。忽然风声更大起来，他听到它正在逼近，像一堵移动的大墙。大树向前面猛烈地撼动它们的树枝。灌木丛嘈杂乱响，倒伏在地。只听到一声巨大的怒吼，那暴风雨劈头盖脑地向他打来。

他低下头来抵抗。一霎时，他浑身都被雨浇透了。大雨倾注到他的后颈，冲下去流过他的裤子。他的衣服沉甸甸地直往下坠，使他难以前进。他停下来，背着风，把枪靠在路边。他脱下衬衣和裤子，把它们卷成一捆，然后拿起枪，光着身子在暴风雨中继续赶路。那雨打在他赤裸的皮肤上使他感到既利索又痛快。电光一闪，看到他自己身上的白净皮肤他吃了一惊。他忽然感到身上毫无保护。他是孤独的，而且光着身子在一个充满敌意的世界里；被人遗弃在黑暗和暴风雨中。什么东西一会儿在他前面，一会儿在他后面跑，像一头豹似地在丛莽中潜行。它是巨大的、无形的，但却是他的敌人。老死神正在丛莽中游荡。

他想到他爸爸已经死了，或者快要死了。那思想负担是不堪忍受的。他跑得更快，想摆脱它。贝尼是不能死的。狗可以死；熊，鹿，甚至其他人都可以死。那是能够容忍的，因为它们离得很远。他的爸爸可不能死。即使他脚下的大地会陷成一个大凹穴。他也能忍受。但是失去了贝尼，就没有了大地。失去了贝尼，就什么也没有了。他从来不曾这样惊慌。他开始啜泣起来。他的眼泪流到嘴里发出了咸味。

他哀求着黑夜，就像他哀求着福列斯特兄弟们一样。

“求求你……”

他的咽喉作痛，他的腹股就像灼热的铅弹打进去一般。闪电照亮了他前面的一片旷地。他已到达那荒废的垦地了。他冲进去，贴着那旧栅栏，蜷起身子暂时避避雨。风吹到他身上比雨还要寒冷。他哆嗦着站起来继续向前走。这一停留使他更冷了。他想奔跑一阵来暖和一下自己，可他只剩下了慢慢行走的力量。大雨把沙地夯实了，因而走在上面稳当和轻松了些。风势减弱下去。倾盆大雨变成了连绵雨。他在一种麻木的哀愁中向前走着。他觉得他得这样走上一生一世。但忽然，他已走过那凹穴，到达了自家的垦地。

巴克斯特的茅屋中烛光闪亮。一匹匹马在低声嘶鸣，用蹄子刨着沙地。有三匹马拴在栅栏板上。他穿过栅门，进入屋内。不管什么事情，都已经做完了。没有欢迎他的喧嚷。勃克和密尔惠尔坐在空荡荡的壁炉旁。他们向后斜靠在椅子上，正在随随便便地交谈。他们看见他，说了声“嗨，孩子”，然后又继续他们的谈话。

“当图威士特老头被蛇咬死时，勃克，你没在这儿。贝尼就是喝威士忌，也不见得有什么好处。当图威士特老头踏着响尾蛇时，他正醉得象个老傻瓜呢。”

“是啊。当我被蛇咬的时候，我可得把酒灌饱以求吉利。不论哪一天，我宁可醉死也不愿清醒着。”

密尔惠尔向壁炉中唾了一口。

“不用担心，”他说。“你会醉死的。”

裘弟很胆怯。他不敢问他们问题。他经过他们走进他爸爸的卧房。他妈妈坐在床的一边，威尔逊大夫坐在另一边。老大夫头也没回。他妈妈看到他，默默地站了起来。她走到一个衣柜边，拿出一套干净衣服递给他。他丢下他的湿衣服，把枪靠墙一立，慢慢地走到床边。

他想：“假如他现在还没有死，他大概不会死了。”

床上，贝尼正在折腾。裘弟的心象一只兔子般地跳个不停。贝尼呻吟着呕吐起来。大夫赶紧俯下身去，给他拿了个脸盆，一边扶住他的脑袋。贝尼的脸又黑又肿。他极其痛苦地像没有东西吐，却非得吐的人一样干呕了一阵。他喘息着躺了回去。大夫将手伸到被子下面，抽出一块用法兰绒裹着的砖头，把它递给巴克斯特妈妈。她把裘弟的衣服撂在床脚边，再到厨房里去烧那块砖头。

裘弟俏声道；“他很危险吗？”

“他确实很危险。看看好像他已经熬过去了，可是一会儿，似乎又不行了。”

贝尼睁开肿胀的两眼。瞳孔扩张得很大，以至于两个眼珠几乎整个成了黑色。他移动一下他那臂膀。它已经肿得像阉牛的大腿一般粗了。

他嘶哑地喃喃道：“孩子，你要着凉了。”

裘弟摸索着穿上衣服。大夫点点头。

“这是好现象，他还知道你。这是他第一次讲话哩。”

一股柔情涌上裘弟心头，掺杂着一半痛苦，一半甜蜜。他爸爸在这样的极度痛苦中还在关心他。贝尼不会死了。贝尼决不会死。

他说：“他在挣扎着讲话哩。大夫先生。”他又像曾听他爸爸说过的那样补充道：“我们巴克斯特都是矮小而坚韧的。”

大夫点点头。

老大夫向厨房喊道：“现在让我们给他些热牛奶试试。”

由于有了希望，巴克斯特妈妈开始连连抽起了鼻子。

裘弟上炉灶那儿去帮她的忙。

她呜咽着：“不知为什么我们要受这个惩罚，假如他真的死了……”

他说：“不会的，妈。”可是他自己的脊梁骨也直发凉。

他上外面去拿木柴来烧旺炉火。暴风雨正移向西方去。乌云滚滚，像整营的西班牙人列队行进。在东方，露出了一块缀满繁星的明亮夜空。风儿吹来，又清新又凉快。他抱了一抱好烧的木柴进去。

他说；“明天是好天。妈。”

“要是天亮了他还活着，那才是好天呢。”她的泪珠夺眶而出，滴到灶上，咝咝作声。她提起围裙擦擦她的眼睛。“你把牛奶端进去，”她说。“我要替大夫和我自己弄杯茶。当勃克带他进来时，我还没有吃过东西，正在等你们俩回来呢。”

他想起他只吃过很少的一点东西。他想不出什么东西是好吃的。吃东西的念头变成了一个枯燥乏味的念头，对他来说，既不会有滋味也不会有营养。他小心地把这杯热牛奶端稳了送进房去。大夫从他手中接过去，坐近了躺在床上的贝尼。

“现在，孩子，扶起你爸爸的头，让我用汤匙来喂他。”

贝尼的头在枕头上很沉重。裘弟的手臂托着它，紧张得直发疼。他爸爸的呼吸也是沉重的，就和福列斯特兄弟们喝醉时一样。他的脸已经变了颜色，又绿，又苍白，活象一只青蛙的肚子。起初，他的牙齿在抵拒那插进去的汤匙。

大夫说：“张开你的嘴，要不我去叫福列斯特兄弟们来拨开。”

肿胀的嘴唇分开了。贝尼咽了下去。杯里的牛奶下去一半。他把头掉开了。

大夫说；“好了。如果你吐了它，我还要再去多拿些来。”

贝尼出了一身大汗。

大夫说：“好极了。中毒出汗是好的鸟的上帝，虽然我们都没有威士忌，我也要让你出汗。”

巴克斯特妈妈走进卧室里。她端着两个盘子，上面各摆着一杯茶和一些饼干。大夫拿了他的一盘，把它在膝上放稳了。他喝着它，像是很有味道，又像是很乏味。

他说：“这茶不错，但是不如威士忌。”

从裘弟听他说话以来，他现在算是最清醒了。

“一个好人竟遭蛇咬，”他惋惜地说。“而且全乡都喝光了威士忌。”

巴克斯特妈妈麻木地说道：“裘弟。你要吃些东西吗？”

“我不饿。”

他的胃也像他爸爸一样的想呕吐。在他看来，他似乎也感到那蛇毒正在他自己的血管中发作，侵害着他的心脏，在他的胃里翻搅。

大夫说：“谢天谢地，他没有把牛奶吐出来。”

贝尼已熟睡了。

巴克斯特妈妈摇着椅子，啜着茶，啃着饼干。

她说：“洞察万物的上帝连麻雀的死亡都能看到，也许他会来援助巴克斯特一家的。”

裘弟走进前屋。勃克和密尔惠尔已在鹿皮地毯上躺下了。

裘弟说：“妈和大夫在吃东西。你们饿吗？”

勃克说：“你来时，我们刚用过晚餐。你不用来管我们，我们就躺在这儿等候事情的结果。”

裘弟蹲了下来。他很喜欢和他们谈谈，谈谈狗、枪和打猎等。所有这一切人们所能谈到的事情都是很有意思的。但勃克已打起鼾来。裘弟踮着脚尖又回到他爸爸的卧房。大夫正靠在椅子上打瞌睡。他妈妈将蜡烛从床边移开，回到她那摇椅里。那椅子摇动一会儿，然后停下来，她也打起瞌睡来了。

裘弟觉得只有他孤独地和他爸爸在一起。守夜的责任落在了他的肩上。假如他能保持清醒，努力争取用呼吸来带动那痛苦的入眠者，带着他爸爸呼吸，帮着他爸爸呼吸，他就一定能使他爸爸活下去。他吸了像他爸爸那样深长的一口气。这使他一阵晕眩。他感到头晕、肚子空。他知道他若能吃些东西就会好些，可是他难以下咽。他坐在地板上，将头靠着床。他开始回想这一天的经过，似乎他又从那条路走了回去。现在不比那暴风雨之夜，在他爸爸身边，他觉得非常安全。他深深地感到，许多事情。当他孤身一人时是可怕的，当他和他爸爸在一起时，就不怕了。只有那响尾蛇仍旧使他胆战心惊。

他又记起那三角形的头，那闪电般的攻击和那蜷缩起来的一盘。他浑身起了鸡皮疙瘩。他觉得以后再到林子里去，决不能麻痹大意。他又记起他爸爸冷静的射击和狗的恐惧。他也记起那母鹿和它那温乎乎的内脏贴到他爸爸伤口上的恐怖情景。最后他想起那小鹿。他猛地坐了起来。那小鹿正孤零零地留在黑夜里呢，就像他孤独一人在丛莽里的时候一样。那本来要夺去他爸爸的灾祸，使那小鹿失去了它的妈咪。它现在一定饥饿地躺在大雨、霹雳和闪电之中，迷茫地靠近他妈咪的尸体，等待着那僵硬的身体跳起来，给它以温暖、食物和安慰呢。他不禁将脸埋在那床上搭落下来的被子里伤心地哭泣起来。他的心由于憎恨一切死亡和怜悯一切孤独者而撕裂了。