《》x　胡乔木的老秘书商恺也给了我很大的帮助。

在采访中，我发现胡乔木在文化大革命初期的遭遇，知道的人很少。即便是谷羽，她也只能说个大概，记不清具体日期，何况她后来也被隔离审查，不在家中，也不知其详。

我偶然得知，有一个胡乔木的老警卫员，当时每天陪着胡乔木。每一次胡乔木被红卫兵、造反派揪斗，他总是陪同前往。只是此人早已调往其他单位工作。

我紧追这一线索。经过多方打听，知道了这个老警卫员的住址。

在一个晚上，在曲里拐弯的胡同里，我终于找到这个老警卫员的家。

老警卫员跟我说起他在胡乔木身边工作的情况。他的一句话，引起我的注意。他说，在文化大革命中，周恩来总理非常关心胡乔木的处境。总理办公室经常打电话来问胡乔木的情况，他必须随时回答。为了便于答复，他找了个本子做记录，记下胡乔木每天被揪斗的情况，包括日期、揪斗地点、揪斗单位名称、揪斗单位负责人名字及电话。

我一听，马上追问这本子在哪里？他翻箱倒柜，找到了那个本子。我一看，如获至宝！

这个本子，是珍贵的藏于民间的历史记录。借助这个本子，我才在书中写下胡乔木在文化大革命初期挨斗的真实情况：

1967年1月5日下午，胡乔木被文字改革委员会的造反派揪去，作了检查。

1月9日下午，中国科学院应用地球物理研究所革命造反司令部把胡乔木揪去，召开斗争胡乔木大会。

1月10日，夫人谷羽也遭打击，要留住办公室两天，写检查，要家中送去被子、洗漱用具。

1月11日下午，《人民日报》社造反派把胡乔木揪去，要他低头认罪。当夜，胡乔木吃了三回安眠药，也只睡着两小时。

1月12日下午，被揪到北京邮电学院批斗，至六时半才回家。夜，胡乔木又失眠，精神变得很差。

花样不断翻新，批斗不断升级。1月17日上午十时多，北京邮电学院红卫兵们又来到胡宅，把胡乔木押上一辆敞篷大卡车，在凛冽的寒风中，在高音喇叭不断呼喊打倒胡乔木口号声中，来了一次街批。卡车过西单，过新街口，驶到北京矿业学院门口，再去北京钢铁学校、北京邮电学院。然后，整整一下午，在北京邮电学院批胡乔木。接着，又是游街这一天，胡乔木算是领教了一月革命的滋味儿。

回到家中，胡乔木的鼻孔便不通气了，感冒颇重。可是，他还得写交代按编号，他已给北京邮电学院写第六份交代了。

翌日，中国科学院红旗总部派人前往北京八宝山，砸了胡乔木父母的坟，甚至把他父母的头颅从墓中取走！

紧接着，1月19日上午，全国中等学校首都战斗团西城区分团又来揪胡乔木。在批斗会上，红卫兵嫌胡乔木弯腰的度数不够，打了他一拳！批斗会结束时，他因弯腰过久，度数太大，而双腿麻木，无法走路，只得由两个人挽着，才勉强走出会场上了车……

胡乔木哭了！

关于胡乔木在文化大革命中的遭遇，有一个重要问题需要弄清：那就是毛泽东在文化大革命中曾去看望胡乔木，由于事先没有打招呼，结果没有见到胡乔木。不过，这消息一传开来，红卫兵和造反派就再也不敢去揪斗胡乔木了。

在采访中，很多人跟我谈起此事，都是听说如何如何，没有谁能够说清楚毛泽东是在什么情况之下决定去看胡乔木的？为什么毛泽东没有见到胡乔木？

后来，我经过多方调查、核实，特别是采访了当事人、当时担任中共中央办公厅副主任的张耀祠，并把张耀祠的回忆跟谷羽的回忆加以对照，这才弄清这一重要史实。

那是1967年5月1日，国际劳动节。毛泽东要上天安门城楼。本来，毛泽东并没有打算去看胡乔木。当他的轿车从中南海出来，驶向天安门城楼，途中经过胡宅。虽说毛泽东从未到过胡宅，他却知道胡乔木住在这里。据说，是毛泽东见到胡宅墙上贴着北京邮电学院红卫兵5月1日凌晨所贴打倒胡乔木大字标语，知道胡乔木住此。而北京邮电学院红卫兵冲击胡宅，则由于胡乔木的儿子胡石英当时在这个学院学习。