保姆把傅雷夫妇前几天穿的外衣熨平，自己花钱买了两双黑色的软底鞋，于翌日赶往殡仪馆，给傅雷夫妇穿上……

其实，傅雷夫妇的遗体并没有直接送往万国殡仪馆，而是前往上海市公安局法医处。

据上海公安部门告诉我，傅雷因属著名人物，所以在他自杀身亡后，曾送上海市公安局尸检这事，当时连他的保姆都不知道，只说尸体送火葬场，而实际上是送往公安局法医处……

查阅档案，使我的作品避免了一次重大的失误。

起初，傅雷的亲属不相信傅雷自缢因为他们一直是听保姆说是服毒而死。经我说明了档案所载的事实，出示死亡档案复印件，他们信服了。

根据档案以及户籍警的回忆，我在报告文学《傅雷之死》中第一次披露了傅雷自杀的真实情况：

经过多方查询，1985年7月，我终于在上海公安部门的帮助下，找到了这份案卷。

牛皮纸的封面，写着：

案别：上吊自杀

姓名：傅雷

朱梅馥

受理日期：1966年9月3日。

结案日期：1966年9月12日。

承办单位：xx分局xx科。

这是一份触目惊心的死亡档案。其中有案情报告、验尸报告、《周菊娣陈述笔录》、傅雷和朱梅馥遗书、上吊绳索照片以及查封物品清单等等。

案情报告一开头，就非常清楚地写明了死者的身份：

傅雷男五十八岁，上海南汇人，作家。

朱梅馥(傅雷之妻)女五十三岁，上海南汇人，家务。

发现(非病死亡)1966年9月3日。

报告1966年9月3日。

验尸1966年9月3日。

这是关于傅雷夫妇之死的最准确、最详尽的历史档案。我逐页细细着，我的视线被夺眶而出的泪水所模糊。我仿佛听见屈死的亡灵的愤怒呼号，仿佛又回到中国历史上那灾祸深重的年月。

傅雷夫妇有两个儿子。当时，长子傅聪客居英国伦敦，次子傅敏在北京工作。在傅雷夫妇身边，唯有保姆周菊娣。周阿姨是第一个发现傅雷夫妇愤然弃世的人。案卷中的《周菊娣陈述笔录》，是一份十分珍贵的历史文件。现全文抄录于下：

陈述人姓名周菊娣

性别女

年龄四十五

籍贯镇海

职业佣工

文化程度小学二年

陈述时间1966年9月3日上午

问：你怎么发现他们自杀的？

答：平时我每天早晨起来后，买菜，打扫书房，洗洗东西。他们夫妇俩一般在八点多起来，我再进宿舍(指卧室引者注)打扫。今天上午到八点半未听见他们夫妇俩起身的声音。

我到上午九点三刻左右仍未听到他们起身动静，我就静静(系轻轻之误引者注)开开他们房门一看，床上无人，我将房门再开开一点一看，朱梅馥睡在地上。我立即到xx路xx小组支玉奇处报告，由支玉奇打电话报告派出(所)。

问：昨晚他们夫妇俩晚饭吃了没有？讲些什么？

答：他们夫妇俩均吃过晚饭。在八点左右我事情做好后到书房内去，他们夫妇俩均在。傅在写东西，朱在房间内。我也在房内坐下，三人一起。约九点不到，朱梅馥叫我早点去休息。

在吃晚饭时，朱梅馥说，明天小菜少买一点。追悼会后傅聪与傅敏捧着傅雷遗像以及骨灰盒。

问：他们(家)有哪些单位来搜(指抄家引者注)？什么时后(候)来的？

答：在8月30日下午，有区房管局来搜，到七点半左右离开，到楼上宋家去。

在当晚十一点多，由上海音乐学院红卫兵来搜，一直搜到9月2日中午一点不到才离开，他们夫妇俩这几天均没有睡过。

问：平时你听到他们讲过什么话？

答：在上星期二(即8月23日引者注)里弄突击读报回来后，他们夫妇俩整理一些旧画、小古东(董)。在星期三(即8月24日引者注)晚，傅雷在书房内讲：音乐学院可能要来扎(砸)，要扎(砸)让他们扎(砸)，最多大不了两条命！其他什么话我未听到。

问：最近家中有什么人来过？

答：有一医生xxx，工商联xx。8月28日，朱的姑母来。其他人没有。

依靠档案查清傅雷夫妇之死这件事，给了我深刻的教训，从此我更注意依靠档案，发挥档案的作用。

我在1986年第二期《报告文学》杂志发表的《傅雷之死》，被许多报刊所转载，并选入《历史在这里沉思》等书。就连远在纽约的我的表妹，也见到当地华文报纸连载，只是改了标题《傅聪之父傅雷之死》，因为在海外傅聪的知名度超过了他的父亲傅雷。日本译成日文发表。

在采写《傅雷之死》的时候，一个神秘的戴大口罩的姑娘引起了我的注意……