“那我们可以把他宰了，”他的父亲说。“你。我。我们俩。我们可以在后院把他杀了。”

“不要杀他，”他们的儿子说。“我想养他。棚子里还有地方。他可以睡在那儿。”

这女人看了看她的丈夫，他耸了耸肩。“随你，”他说。

“气味怎么办？”女人问。

“这只猪挺爱干净的，”饲养员说。“再说，想想蔬菜的粪肥吧。想想呀。”

这男人点点头。“是的。对蔬菜有用啊。你说到点子上了。”

他们默不做声地吃完了饭。碗碟收拾完毕之后，饲养员的父亲走到后院给鸽子喂谷粒。他给鸽子建了小鸽房，固定在房子的后墙上。这些鸟儿对他咕咕叫，有距的小细腿在地面拖来拖去，他嘀咕道，“我的美人，长羽毛的小美人儿。”

他的父亲照顾他的鸟儿时，饲养员穿上外套，悄悄溜出了前面的大门。他沿着田野的那条小径往中心走去。他有动物房大门的钥匙，他打开门进去，走到了猪二十的围栏。此时天色已暗，但是晚上仍有足够的光线让猪二十看见他，并且跑出来迎接他，用鼻子蹭他裤子的粗布料，努起猪嘴期待着什么美味。饲养员把手伸进上衣口袋，掏出一根长长的绿绳子。他打了个活套，套在猪二十的脖子上。猪二十感到痒，看着地面。

几乎花了他一个小时，才让猪二十越过田野，绕过这小排村舍的后面。这只猪走走停停，蹄子探进土里，想探测某个东西，一堆树叶，流着涓涓细水的沟渠，灌木，整个世界。终于他们走到了院子里的旧棚子处，他把猪二十推了进去。

“你会好的，”他低声说，一边抓猪的后背，然后把它推到一堆麻袋布上。“躺在那里吧。”

第二天下午，科学家来打抗生素，却发现猪二十的围栏空了。他找来饲养员。

“那头猪。活见鬼他在哪里？”

饲养员耸耸肩。

“他不在他的猪圈里，”科学家说。“如果你不知道他在哪儿，他肯定是跑了。”科学家回头向田野望去。

“也许吧，”饲养员说。

“你最好找到他，”科学家说。“别光站在那儿啊。如果他跑了和别的猪混在一起，可就麻烦了。那头猪是生化灾害。你不明白吗，嗯？”

饲养员耸耸肩，科学家生气地走掉了。几分钟后秘书来请饲养员。她看着他，目光又转向别处。她又梦见过他一次，这次比上次更加生动。如果他知道的话，她有点儿不好意思地想；他会怎么看呢？她脸红了。

“主任找你，”她说。“就现在。”

“好吧。”

她又看了看他，这次却带着关切。“你有麻烦了吗？”

“一只猪跑了，”他说。

她笑了出声。“就是这样啊。”

他这回也笑了。“他们要杀它呀。”

她皱眉。“它不会知道的。”

他没说什么。她又扫了他一眼，一个念头产生了。他把那只猪带走了。

“生化灾害是什么？”他突然问。

她挑了挑眉毛。“你没上过学吗？”

他没有回答。“它是一种危险，”她说。“某种危险的东西。放射。那样的东西。”她停顿了一下。“你知道放射是什么吗？”

“不知道。”

他们正向主任的办公室走去。她停住，伸手挽住他的胳膊。她发现他的胳膊触摸起来很柔软；他在她的梦里就是那样的呐，温柔的。

“你带走了那只猪，对吗？”