这就是兰克的话中话吗？他说，无意识中存在着一种报复的连锁性和必要性。也就是说我必然伤害父亲吗？可我一生都在阻止自己无意识地伤害别人呀！我不想报复，不要悲剧，只要幻梦。

我不介意父亲玩女人，只要他讲真话。父亲和以前一样风流，却拒绝承认这一点，因为他要维护自己身上那个完美的父亲形象。找回了失散多年的女儿后，他要改变他那风流男人形象，想就此给唐璜生涯划上句号。

我没什么要求，我说，只要你坦诚。

重复你母亲过去常常指责我的那些话吧！说我不知道怎样爱，说我虚伪浅薄吧！

父亲不是在和我争吵，而是在和他的过去争吵。在我后面站着母亲，父亲一直担心女儿也会同样谴责他。

父亲在我眼里朦胧起来。

在那个沙龙里，窗户上装着有色玻璃，地板漆得晶晶亮，深色沙发安放在阿拉伯毛皮地毯上，灯光柔和，珍贵藏书籍躺在书架上，一个时尚的音乐家在鞠躬致意……

尽管现实中父亲并没抛弃我，但我感觉他的世界我永远无法跟随。

我还保留着路维希安的家。4月至10月，我住在路维希安；冬天，我把路维希安的房子关起来，住到巴黎。担心失去路维希安深深地折磨着我，因为路维希安是我的家，是我舒适温暖的家！

《技巧之冬》终于脱稿了。

亨利读了一半就连声夸赞：太人性化了，比人还人性化。他的感慨发自内心，出自真诚。他接受了我素面朝天的简洁写作风格，认为这本用女性的思维方法揭示女人，所揭示的内涵比他读过的任何书都丰富。

现在，代表生活的是我，亨利完全被写作这个魔鬼占据了身心。我强令他品尝食物，散步，放松，看电影，泡咖啡馆。他在写劳伦斯那本书的第一部分，令人难以置信的是，他努力在笔记、引用文献及松散的框架中分析并组织文章！该书的一部分是琼在时写的，其他部分或在路维希安，或在克里什，或在巴黎各家小旅馆日积月累而成。这是一项庞大工程，充分体现了他的人生观、思想和态度。现在他断言：在英国古典学者默里、斯宾格勒等杰出人物中，劳伦斯鹤立鸡群，才压群雄。从未见亨利如此着魔，他完全生活在思想的世界里。我必须做他生活和快乐的保护人。他在燃烧自己！多么紧张的两星期啊！简直是一家图书生产工厂！亨利对劳文菲斯不再抱任何幻想。初识亨利时，他对朋友不挑三拣四，不在意朋友是否合适他的世界，因为那时他的世界还没诞生。

在一片指责声中，我崩溃了。我不能忍受这些指责。

好在我反应极快，第二天就终止了《乱伦之屋》的写作，并对第一部分重新制定写作计划。但亨利并不赞同我的变动。我尝试把幻想与现实、朴素与鲜亮的风格完美结合起来，但不成功。原因是，我丢掉了诗意，而创造出的朴实写作风格又显得很虚伪。亨利觉察出了我的折中方案，与我进行了一次深谈，劝我走极端，与这个世界斗争，勇敢地面对某些人对《乱伦之屋》的诋毁，勇敢地面对海伦娜·鲍士尼斯、乔奎因、布拉德利及斯蒂尔对《乱伦之屋》的抨击，还劝我听从自己内心的召唤，融合我坚持要分裂的自我。

胆怯时我就成了一个软弱的人，胆怯地精简、压缩文章，就像一个担心主人厌烦而不敢长时间逗留，甚至连讲话都加快速度的来客。

亨利再一次激起了我战斗的精神和力量，他劝我写一本更大的书，鼓励我继续前进。

艺术没有公式，这可是与程式化斗争后听到的最美祝福了。

写作的艰辛除作者外没人能理解。写作就像生孩子一样痛苦，不轻松也不快乐，只有汗水和疲惫。它又像一个咒语，消耗着你的心血，让你感受真正的阵痛。绷紧的神经，疲惫的身躯，心血的结晶，为了逃脱思想意识的控制而苦苦挣扎，然后休息，自我更新……太难了！这是一种什么样的控制啊，它控制了你的精神，控制了你的感情，控制了你的一切。

我渴望早日完成这本书，不要让它吞食我。