该进会议室了。有人在窗下放了一把椅子方便大家回去。兰克扶我跳下窗台时，对我耳语道：跳窗而出！好可爱啊！好像不这样你就不能很快回到大自然中去。

课后讨论全都围绕实际病例，十分务实，但沉闷单调，平淡无奇。美国人对抽象思维从不感兴趣，那些娱乐性的益智练习，无论创意还是过程，对美国人都没有任何吸引力。美国人注重的是感官快乐型体能训练，他们还注重有实用价值、操作性强并且立竿见影的知识，没有结论的纯思想、纯猜测、纯探索是不会让他们感兴趣的。兰克谈到宇宙哲学知识。言谈中，他不墨守陈规、思想精妙、言语隽永的特点，使他隐隐呈现在人们面前的形象高大起来。听兰克讲课，我能感知到一个卓越的哲学家，一个弗洛伊德主义的危险敌人。

兰克那双忧郁的眼睛深处隐藏着悲剧。

讨论快结束时，博内医生来找我，请我帮他提高讨论水平。他看上去略带嘲讽和幽默，但显得精明能干。他邀我共进午餐，我告诉他没时间。后来，兰克约我在泽耶尔咖啡馆见面，我接受了。

兰克匆匆而来，点了鸡块，坐在那儿。咖啡馆四面都是镜子，圆柱被镀成金色，座椅上却铺着红色的长毛绒布，颜色搭配真不协调！

为了快乐，为了生活，我接受生活的本来面目，无论丑陋、残疾，还是嘲讽，因为生活就是一部喜剧，有点可笑，也很平凡。但父亲为了拒绝生活的平凡，宁愿牺牲血缘关系。想到这，我笑了起来，招来好奇的目光。我终于卸下心中的重负。

在游乐场的正中央，我突然想起一座大教堂。一个巨大的教堂隐约出现在我轻松愉快的心中，出现在生命河流的对岸。我过去常常建造大教堂，那是情感的大教堂，那是为了爱，为了男人的爱，为了祈祷者的爱，为了情感交流的爱，用一种连续的、琐碎的、持久的伟大情感去建造的大教堂，那是为了抵抗和阻止生活的不断变化和流动而建造的大教堂。后来，我不再建造心中的大教堂，在生活的洪流中随波逐流：与亨利和琼的一番风雨历程，接着寻求心理分析治疗，认识兰克……过去生活的流动和变化，在今天看来总是那么容易。但单纯的流动和生活的乐趣让我渴望着什么，我开始想起大教堂。为什么？我有着建造炽热情感所需的中世纪信念，我用神圣的善良去建立人际关系，用牺牲、谎言和欺骗去建造持久和永恒。

比起兰克的笑，我更喜欢他的严肃。兰克似乎不知怎样笑，他的笑藏在他的脑海里，他的幽默是自相矛盾的悖论，是思想的颠倒，是推理的诡计，是高空秋千的惊险动作。我喜欢他沉默的幽默、思想的幽默。但兰克缺乏生活经验，不知如何生活。令亨利神魂颠倒的生活细节，如路人滑稽的面孔、房屋的颜色、有趣的琐碎小事等一切物质的、有形的生活，兰克一概视而不见。他是不会理会事物的外貌、颜色和细节的，他生活在抽象之中。

当不再烦恼，不再以不可摧毁的意志发展自己，不再建造忠实于过去和情感的大教堂，而走进放纵的王国，跨入讥讽冷漠和屈从的天地，任凭生活随着情感的自由奔放而随波逐流，那么就可能达到一种无忧无虑的境界，达到一种梦幻般的至福状态。

兰克能迅速提取事物的意义或实质，就像快速将鲜花提炼成香料一样，他感兴趣的是香料，对鲜花并不在意。

我轻松愉快地起床，穿好式样新颖、色彩鲜艳的衣服，赶着去乘开往斯特大学的公共汽车。我没戴帽子，步履轻快地走在清晨的阳光下。演讲大厅前碰到兰克，跟他打了声招呼。席勒坐在我旁边。人人不住地打断兰克，提出各种问题，气氛就像托儿所。这些知识分子的涵养哪去了！我很恼火！

席勒和我到一家小餐馆吃中饭。餐间，我们相谈甚欢。席勒是一个情绪激动、言辞激烈、行为粗暴的人。他谈到他父亲，他父亲是美国印第安人和犹太人的混血儿，与六英尺高的席勒相比，显得身材矮小。他也是画家，对席勒要求苛刻，但席勒非常敬佩他。席勒对心理分析的态度是，心理分析拯救了他，因此他要投身这项事业，传播并实践心理分析理论。下午的课，兰克弃用了提问回答式的授课程序，讲得很流畅。他看过我给《北回归线》做的序后说：精彩极了！你在做一件有意义的事，太好了！。