序章：一半灼热，一半冰凉

在北京，坐得最多是地铁，无端地迷恋那种面对隧道的茫然感觉，似乎满怀希望，又似乎一无所有。列车轰然驶来，灯光迷离，尔后离开，重归寂静，空余怀抱，犹如我已经已经永远悄然逝去的十几岁年华。

我无数次地提醒自己，那些那些一切，已经永远地消失，甚至未曾听到扑通的一记声响。

十几岁的时候，我还被叫做男孩，会大声对中意的女孩儿说我喜欢你，会对无聊的事物不屑一顾，凡事喜欢争辩，有很多梦想。

而时至今日，我经常想，许多年之后，我是否还会记得张烨送给我的那个芭比娃娃，记得那个娃娃的柔软面颊，性感双唇，精致的双眼闪闪发亮，摄人心魄。

很多时候，我觉得自己就像那个芭比娃娃，光鲜漂亮，惹人宠爱，却又只是一个毫无灵气的模子，无奈而又木然，冷暖自知。

有人说，成小楼，你是一个漂亮的男生。

我想，漂亮，其实是一个很让人伤感的词语，就像十几岁时候抹在双唇上的薄薄一层唇膏，闪闪发光。

而真实生活，似乎总是遵循着一条看不见、摸不着，但却好像真实存在的轨道运行，有条有理。

生活在这个巨大荒芜的城市，这个城市，北京，臭水沟，伊甸园，安乐窝，销金窟，失乐园或者地狱……生活，宛若无法控制的疯狂赛车狂飙着，然而我仍作如是猜想，或许这个复杂星系自有其运行规则，只是我无法理解。

倘若真是如此，反倒令我产生安乐之感，毕竟不能理解也并非全是我自身的过错。

虽然，我坦言自己力不从心，我看人颜色，随波逐流，对每每产生的落水狗般的种种挫败感习以为常，却又免不了伸出脚爪去扑腾一番。然而这种努力，究竟是否有效，或者仅仅是作为一种避免让自己陷入空虚的无事生非，我不明白。

简单来说，根本即是毫无信心。

并且，话说回来，我也看不出记述我的生活有任何必要。

我自欺欺人地说，把这一切记录下来，或许在许多个年月之后的某时某刻，我能够回过头来，发现其意义所在。

我不知道，永远不要去谈论永远。

至少，我现在还能记得，记得张烨，记得陈希儿，记得许荧，记得李梦函，记得那些让人心碎得简直像要死去的无数个欢乐时刻，一半灼热，一半冰凉。

我和张烨坐在非吸烟区靠窗子的角落。其实我和张烨都吸烟，尤其是一起待在雕刻时光咖啡馆。两人往往对视着，一言不发，都心怀深仇大恨似的对着狠劲儿抽，一根接一根，抽完了我带的salem，然后把我包夹层里的一包德国产的大卫－杜夫也给抽完了，接着我甚至叼上了张烨包里的细细的韩国esse……惹得边上有好奇的目光投过来。

接着，谁便忍不住笑起来，就都一起如同泄了气的充气娃娃一样摊在了椅子上，把烟头掐灭，开始喝咖啡。但那天晚上，张烨似乎没有什么心情跟我瞎闹。我不知道，这是她和她那个有钱的高级男友之间的麻烦，抑或只是简单的喜怒无常。虽说我和她的关系堪称亲密，可老实说在心灵深处，我并不了解张烨，对此我时时产生彷徨感。

张烨开头口对我说道：小楼啊……“

什么？我身体前倾，做出一副洗耳恭听的模样来。

你说……“

什么啊……我复又问了一句，她随即扬了扬头朝向窗外，似乎盯着外头马路上的来往车辆出了神。我则凝视着张烨的眼睛，她的深眼窝里面有流动的光线在闪烁，映照着窗外的车马流年。

张烨沉默着，不说话。

我突然记得了，我和她第一次见面，就是在这咖啡馆楼梯的拐角。当时我留着长发，带着画笔，我18岁。

我不由得抬了下头，朝那个拐角看了一眼，注意到了坐在楼梯口那个位置的女孩儿。她拿一件军绿色的厚外套把自己裹得严严实实的，在这暖气开得过旺的地方显得有些累赘。至于她那对套着褐色软靴的小腿，线条倒颇为漂亮。