整个晚餐说话不多，我们的言谈走向清晰，话语浮在寻常的生活话题之上，从不深入。她总是很自然就把自己藏得很后面，矜良、淡定，又有一种甚得情致的倦怠。

我想她是经历过许多事的女子。但她却有一副极其早熟的心智，依靠遗忘做回一个健全平和的人来。她从不言及自己的过去，也从不过问他人。

我看着她的面孔，便知道，此生我亦逃不过她的眼眸了。

八点的时候吃完饭，服务生走过来，我们争执一番付账，最后她说，欠了你人情，该还的，别闹了，我来。她爽快地结了账，然后我们走出餐厅。

满目华灯初上，我站在路边与她说，我送你回学校。

她犹豫了一下，淡淡笑了起来，说，耀辉，我不住学校。你陪我在这里等等吧，朋友马上来接我。

我尴尬至极。这等的女子，自然是不用回宿舍扎堆的。我竟想不到。

我们站在路边，一时无言。不久一辆黑色的小车开过来，她才侧身对我说，那……我们再见。

我点头示意，看着她款款上车。

挡风玻璃的昏暗镜像上，我看见里面一张湮于俗世荣辱的中年男人的脸。

很多年之后，她说，耀辉，你是唯一一个与我一起吃饭却是我付账的男人。

就凭这，我们一开始就玩的不是那种游戏。

3

后来我们渐渐熟悉。偶尔出去玩玩。她的朋友多到令我头疼。我不常习惯与人走近，此番感觉像是一颗石子，以为是被人郑重地捡了起来携在身边，结果不过是被扔进一只收集奇石的观赏水缸里闲置。

我不善交，自恃有几分特别之处，喜欢我的人自会很喜欢，不喜欢我的人权当陌路就好，向来冷漠低调。也好，落得身边清净，只有过去一两个至交，平日里不常联系，淡淡如水。自少年时代起，一直都如此。

但我看到兰子君与别人亲密交好，竟觉落寞。

如此，我自然是爱着她了。

圣诞聚会的时候，大家一起唱歌喝酒，我醉得厉害，在沙发上从后面抱着她，不肯放手。她像抚摸宠物一般摸摸我的头，拿掉我手里的烟，没有言语。再睁开眼睛的时候，是躺在她的膝盖上，她正盛情地与别人打闹着什么，坐着也动得厉害，我便醒了，又头疼，起身来摇摇晃晃走到卫生间去冲了一把脸。天都亮了。

那日通宵达旦之后，估摸着宿管还未开门，几个人便出门打算喝了早茶再回学校。我还是头晕，又去洗脸，在餐厅的洗手台前，碰到她在卸妆。

我昏昏地对她说，我喜欢你啊，子君。说完我抱着她。她只揽了一下我的腰，双手便垂落下来，再无一点生气，似有厌倦。我心里一凉，话到嘴边也冷了下来。慢慢放开她。

做朋友吧，还是做朋友她低下头对着小镜子看了看自己眉眼，抬头又说耀辉，我喜欢跟你在一起，那是因为跟你相处简简单单，高高兴兴，人跟人感情给太多就不好玩了，要是和你也变成那样，就没有味道了。你是聪明人。你知道我们怎么样才好，是吧。

我立在她面前苦笑。

她见状，抬起头来轻轻抚了我的下巴，说，耀辉。你不了解我。我是经历过一些不堪

之事的人。但过去的事已经很遥远，我从不对自己提及。

我说，子君，这我知道。与你接触不久，我就感觉你是有故事的人。只是你不屑于言

说。

她继续说，所以我和你不同。但我不想失去你。我说真的。你答应我。

我点了头，她便擦着我的肩走出去。

我立在那里想着，也罢，情人是朝夕之事。两个人最好是不要在一起……也不要不在一起。

但子君，是我第一个爱的人。

4

一年级结束的假期我没有回家，独自在校外租了一间偏狭的小公寓。已经是殖民时代的遗楼，格外幽暗。楼梯间的墙面干裂成一块块蛾翅一般翻飞着的石灰片，红色的细长形状的木质百叶窗积着一层层灰尘，风吹日晒变了形，关不紧。

房子里面的墙壁已经是暗灰的颜色，天花板的角落里有一点点漏水的痕迹，像是脏了的水墨画。我花了半个假期的时间来整理房间。亲自粉刷了墙壁，又找来废旧的宣纸，皱着把它裹成锥形，罩在裸露的灯泡上。一拉灯绳，就映出黑白的水墨画，煞有情趣。