时迁，是你么。

我站起身来，想隔着窗纸的虚影给她我的轮廓。

我在这里。窗被封上了，我出不去。

然而我站起身来时，却看见窗外暗红色的零星光辉点点而来。仿佛是乡人的火把，长如火龙，自时迁的身影后一字排开。

而后。我仍然站在窗里，轻声唤：时迁，你身后的是什么？

火龙随着时迁的消失而消失。我仿佛听见她逃窜时熟悉的步伐，然而她的双翼尚未打开，火龙便层层圈圈绕至她的身边。再之后，黑暗转瞬而至，我没有听到任何声音，就这么自一层窗的距离间，与真相失之交臂。

再见时迁已是隔日清晨。我终于可以从大门跑出，待我慌张地抵达河岸，却看见那一身破旧的白衣自下游淌了过来。

我没事。

这是时迁见我时，所说的第一句话。

我绕着她转，想看她身上是否还有零碎的伤口。然而她拉住焦急的我。

我没事，什么事也没有。

那时她以湿漉漉的手牵着我，赤足踏过浅浅的河流，引我去另一岸。在我之寻找的彼岸处，深桐正站在那里。

清远，是深桐帮了我。

我抬起头，深桐的笑容仍然如蜜汁般芬芳诱人。然而我不知如何回应，因为待我明白过来时，他早已介入了时迁的心事间。

那夜村人将时迁捉走，因为我偷的那件衣裳。我不知道深桐怎样救了她，而后才得知，深桐是村长的侄子。我不大懂得一个孩童究竟能争取到大人的世界的几分信赖，只知道时迁真的没有受伤。虽然她仍然只能在夜间出没镇间。

十四岁那年变得格外漫长。

我的发辫长了，终可变成冗杂的髻。而时迁性懒，从不打理她的长发。半夜我们时常跑至河岸洗发，以清水濯净尘埃。时迁的长发如水草蔓开，分外妖娆。而后来她替我绑发辫，自头顶盘踞成不一的形状。

深桐觉得无趣。那日萤火虫漫天，他便顺手抓来，又取了水草编了个小笼子，将萤火虫放入笼中，而后悬在我的发间。我看着自己水中的倒影，额傍两处像是镶了两颗夜明珠。时迁夸我好看，深桐想了想，牵着时迁去了彼岸。他们留下我在此岸奔跑。因为时迁说，也许奔跑起来会更美妙。

他们立于彼岸，朝我喊道：跑吧！

我似流火。在此岸飞奔而去，也不知前方何处。为了他人的流火之梦，我跑了许久，跌了几次，发髻也散了下来。那两点星光也不知遗失在来路的哪一段。最后捂着我破败的残发跑回了家。一路不理会他们在身后的呼唤。眼泪在纷扰间大滴掉落下来。

我终于明白过来，那是嫉妒。

因而发辫散了我也不知，火光落地我也不知。我只知心口灼灼燃烧之味，燃烧着我脚底的卵石，仿佛要将我之爱意烘培成菜肴，给另一岸的人儿们美餐。

原来，我喜欢深桐。

次日我睡至饷午。母亲叫过我一次，我不肯醒。只裹着薄薄的被单在床角浅眠，寻找梦里那条河岸，寻找深桐送我回家时的身影。后来醒过来，是因为听得有人在敲我的窗。我睡在床沿，看着窗纸上人影渐渐显清，我确认不得究竟是时迁还是深桐。

他们那时一般高，一般瘦。

我等着人影离去，而他却久久侯在窗口。又过去一会，他从地上捡起树草之叶，贴在我的窗纸上，似是要传递什么信息。我渐渐坐起身来，看着窗纸上单薄的黑影渐成人形，小小的脸儿小小的手，长发盘在头顶。而后，他又在头上两处悬了两个圆形。

我知道，那是我。

我奔至窗边，推开窗，看见深桐蹲在我的窗下笑我。

这样你才肯开窗啊。

我敲他的头：谁叫你们戏弄我。

他躲闪开来，接而站起身来。这一下，他挡住了我的窗口。远方的明日在他身后，这崇山峻岭也在他身后。我脸庞仿佛因这不通畅的气流而平添了许些温度。然而深桐俯下身来看着小动物一般的我，看至我瞳孔里的流光暗转、心事徒生。

他拿出一只幼小的笼子，里头装着只萤火虫。与他昨夜做的那只精巧笼子不一样，这只笼子拙劣得很。。