江修

纵使如何念念不忘，纵使悸动缠绕心头缱绻不舍，但时间的洪荒足以使那些轰轰烈烈消失殆尽。

日暮时分，天色暗得有些压抑。

室内已经完全昏黑了下来，只有电视泛着白光，在黑暗中不停地播报着下午的空难。受到大雪天气的影响，最近一段时间交通事故频繁发生。标准的女音播报着遇难者名单。“程朗。”安宁蜷缩在沙发上的身体明显地颤抖了一下。“程朗。”手机里传来“您拨打的电话不在服务区”的声音，无比钝重地砸在了安宁的耳膜上。耳鸣声在一片混沌中展开，她终于疲惫地放下手中的电话。

不知道什么时候养成了这样的习惯，每当新闻中播报交通事故时，总是不由自主握紧手中的电话，然后一遍遍地、不知所以地拨出那个烂熟于心的号码，直到发觉晨光熹微，一夜未眠的疲倦感袭上心头时，才在一片错觉中昏昏欲睡。

四周的忙音不断地凝聚膨胀，随着电视里最后一遍播报的遇难者名单轰然炸开在空气中。安宁不堪负重，颓然地倒在了沙发上。

时钟指向凌晨3：00，安宁望着震了三下后再没动静的手机，最终还是拿了起来。来自顾子馨的短信——“安宁，我与程默将飞往巴黎。”

最终还是时间占了上风。

清晨时分大雪突然停了，从窗口望下去，世界一片素白，街道上几乎没有人，被路灯照亮的几根树枝忽然“咔嚓”一声断了，在雪地上砸出深浅不一的印子。安宁简单地收拾了行李，出门时又折回去取下墙上贴着的照片。是一对少年，站在昏黄的巷子口，眉眼温暖，宛若双生。

走到楼下时，房东太太家的灯已经亮起，安宁上前按响了门铃。房东的儿子开了门，打了招呼便去赶公车了。安宁走进去，系着围裙的房东太太还在厨房里忙着煮汤，浓郁的香气包围着整个屋子，电视机开着，早间新闻依然插播着昨天的空难。

“哎哟，这么早就起来喽。”房东太太看到安宁，热情地招呼道。

“嗯，我要去外地了。”安宁从电视机前收回视线，回答道。

房东太太从厨房探出半个身子说：“是去找你那个男友吧，叫程朗什么的。”看到安宁有些黯然，赶忙捂住嘴说：“啊啊，瞧我这记性，新闻上说他……”似乎察觉又说错了话，便讪讪地望向安宁。

安宁笑笑说：“那个不是他啦，只是凑巧名字一样而已。我这次就是去找他的，可能会在那边定居。”

房东太太松了一口气，又回到厨房去端汤。安宁拖着行李出来时天色已微亮，房东太太跟她絮叨了很多，无非是“有时间要回来看看啊”或“吃不到你们的喜糖喽”之类的琐事，安宁却不觉得厌烦，全都一一记在心上。

时光有时是会赋予人们这样的特征，当你苍老或是经历颇多时，便会让你变得总想同别人讲一讲你那轻狂无知轰轰烈烈的少年时光，又或者让你在言语上增加诸多重复，让你慢慢地喜爱叮嘱那些即将离开的人，那些还不了解何为生活的人。安宁从公车的窗户向后望去，旧式公寓愈来愈远，在逐渐熄灭的灯火中，在空气微凉的早晨，俨然变成了一个黑点。回忆却逐渐放大，清晰地映入脑海。

安宁揉了揉干涩的眼睛，把头偏向了一边。

2

c城的夏天一直是为人所称赞的，两年前也是如此。

彼时安宁就读于c大的大四。跟所有人一样，忙着毕业论文、找工作之类繁琐的事情。幸而安宁早在大二时已跟男友分手，看着身边一对对情侣生离死别整日悲伤惆怅，她反倒省了那份力气。

做履历表时安宁发觉抽屉里的证件照早已用完了，便与顾子馨一同去了照相馆。

学校附近新开了一家照相馆，安宁听顾子馨说店主是一对双胞胎，出于好奇便去了。

街道两旁种满了高大的法国梧桐，一路上树影斑驳。初夏时节的阳光清浅温暖，安宁推开门时，逆转的光线耀花了双眼，夏风细腻地从身旁穿过，安宁拨了拨散乱的发丝，抬起头时撞上了一对清亮的眸子，她怔怔地望着程朗，男生似乎没有要收回视线的意思。安宁连忙转移视线，却发觉映入眼帘的是和程朗一模一样的人，只得尴尬地低下了头。

还未回神之际，倒是身旁的顾子馨上前询问了有关证件照的事情，程默一边招呼他，一边吩咐程朗去准备器材。

“请往这边侧一点。”程朗对着出神的安宁说道。

安宁回过神来，抱歉地对程朗笑了笑。

结账时程朗把玩着相机问她：“你怎么总是出神啊？”被他问住的安宁不自然地掩饰道：“没那回事。”却在恍然间没有接住找回的零钱，几只硬币“叮当”掉落在地上，在初夏的清晨格外刺耳。安宁窘迫极了，拉着顾子馨仓皇而逃。

回去的路上，顾子馨趴在她耳边说：“安宁安宁，那里面有一个是我高中一直喜欢的学长哦。”

惊讶之余不忘问一句：“是哪一个啦？”

“程默啊，”好友脸色有些微红，“就是没有跟你说话的那一位。”

“唔，”安宁点头，“你分得清他们？”

“其实仔细看还是有些不一样的，”顾子馨显得有些得意，“喜欢一个人久了就会洞悉他的一切。”

安宁对顾子馨的人生哲理向来都是嗤之以鼻的，于是没有再问下去。她靠着公交车的窗户，眯起眼睛看树叶罅隙间透下来的日光，想起刚才的慌张，自嘲地笑了笑。车子猛地刹车，放在腿上的照片袋掉在了地上。安宁俯身捡了起来，放在手中仔细观看，上面有摄影师的签名。

“程朗。”她小声念道。

3

安宁没有想到程朗会来找自己。

听完讲座走到校门口时，男生就坐在外面的长椅上，大抵等了很久，竟靠着椅子睡着了。安宁走过去时，男生微微皱着眉头，她回头望了望天空，阳光明晃晃的，便鬼使神差地伸手挡在了程朗的眼前。程朗忽然睁开眼，狡黠地笑着。

“啊，我看太阳有点晒……”安宁忽然察觉到自己的莫名其妙。

程朗笑意更深，却岔开了话题：“我想请你帮一个忙。”照相馆需要一组新的宣传照，程朗专程来找安宁，希望她可以做模特。

尽管以前也被人发掘过这方面的潜质，但安宁想都没想便一口回绝了。在这种忙昏了头的时候，似乎没人会愿意做一些和毕业以及论文无关的事情。况且安宁一直认为自己不适合那个行业，不然早在当年就朝着演艺事业迈开轰轰烈烈的步伐了。程朗却不死心地对她说：“你的气质太符合这次的主题了。”

“是吗？”安宁被他阴魂不散地跟随了几日后，终于烦躁了起来，“那又怎么样？”

程朗并不在乎她突如其来的坏脾气：“所以说，你不试试哪会知道。”

“喏，你看。”程朗忽然举起相机给安宁看，“很不错吧。”

看着自己已然成为照片上的人，安宁诧异地问道：“这是……”程朗自豪地说：“是我偷拍的。”

安宁连生气都顾不上了，连续几日被程朗跟着，无论是去书店还是学校外的小餐馆，甚至是上厕所时他都会站在门外等自己，并不停地试图说服她。安宁觉得每天被顾子馨嘲笑都不算什么了，她只是不想被异样的眼光包围着。

“算了。我答应你了。”安宁无奈地说。

哪料程朗却热情地拉着她说一定要请她吃饭，最后他们坐在街头吃着烤串喝着啤酒从照相摄影聊到人生理想时，安宁才恍然发觉自己和程朗竟是那么相似。

拍摄的那一段时光是安宁最难以忘怀的。她常常跟着他们走遍大街小巷，穿过熙熙攘攘的人群，听弄堂里的风呼啸而过，坐在夜市里聊天南地北，一起在老旧的书店门口躲雨，互相调侃对方被淋成落汤鸡的样子。

照片拍得很成功，放在许多大大小小的相框里，挂满了整堵墙。程朗做了一个相册给安宁，其中有一张本是藏在书里面没有打算给安宁的，但是偶尔被她翻到，最终他还是把这一张夹在相册的最后一页送给了安宁。

那是程朗即兴拍下的，背景有些昏黄，安宁和程默并肩坐在巷子口，程朗按下快门的前一秒，巷子后的人群忽然喧闹了起来，安宁回过头去看，程默便顺着她的视线望了过去。照片洗出来后，程朗看了许久，觉得这个姿势过于暧昧，于是顺手夹在了书本里，但最终还是被公之于世了。

毕业后安宁留在了c城，顾子馨也一同留了下来。她们合租了一间公寓，离照相馆不远。房子虽然有些老旧，但是房东太太却是个谦和热情的人。安宁下班后常常顺路去找程朗，她和程朗从来都是默契合拍的，因此当初程朗提出交往时，安宁没有丝毫犹豫便答应了。顾子馨和程默却一直温而不热，安宁知道顾子馨是为了程默留下的，本来有出国深造的机会，但顾子馨执意留下，父母敌不过她的执拗，只得默许了。

在安宁看来，顾子馨的爱是热烈执著的，而自己却是平淡清浅的，如初夏一样，微热、浅薄。但后来她才明白，有些东西看似浮于表面，实则深植于心。她总以为那份清浅或许极易忘记，然而之后的许多年，她常常辗转反侧，难以入眠，在回忆中睡去，又在回忆中惊醒，日升月落，年年岁岁。

就连飞快流转的时光，也带不走她马不停蹄的悲悯。

4

程朗是个温暖的人，安宁一直这么坚信着。

周末时他们常常一起出去，程朗带她去许多地方。装潢独特的咖啡店，视角良好的天桥，年代久远的建筑，陈列着许多cd片的音像店。每一个地方都是安宁极喜爱的。

有一次安宁扭了脚，程朗背着她走过了长长的天桥。男生背影宽阔，安宁搂着他的脖子，看他们交叠在一起的影子，在灯际中忽长忽短，时隐时现。

她喃喃地说：“程朗。”

“嗯。”男生答道。

“程朗。”安宁再次叫道。程朗回头看她，问道：“怎么了？”

安宁摇摇头，笑着说：“你的名字真好听。”

程朗宠溺地摸摸她的头，随后转身继续向前走去。耳边传来女生纤细的声音，似乎在哼一首曲子，夏风卷着潮湿从脸颊掠过，天桥上灯影幢幢，像是绵亘的银河，一直铺往天际。

程默两个月前去了外地采景，安宁便常常去照相馆帮程朗整理账务。忙到很晚时程朗便会送她回家。

回到公寓时顾子馨还未睡，看到送安宁回来的程朗，没有打招呼便转身回了卧室。

“心情不好吗？”送走程朗后安宁去卧室找顾子馨。

顾子馨抬头望着她，沉默良久后终于开口：“是工作上的事。不早了，去睡觉吧。”

安宁看到她欲言又止，想开口询问，但察觉到她疲惫的神情只好作罢，说了声“晚安”便回房睡觉。只是辗转反侧，始终难以入眠。心头的沉重感一直没有散去，搅得她口干舌燥。安宁索性起身去倒水喝，却听到顾子馨的卧室传来说话声。

走进了才听清顾子馨在讲电话。正准备回卧室时，耳边传来的名字却让她停下了脚步。

“程朗，”顾子馨说道，“这样叫你真可笑啊。”

安宁突然心如擂鼓，她用手捂住嘴，尽量不发出声响。

“还是叫你程默呢？”窗外下起淅淅沥沥的小雨，顾子馨的声音显得有些突兀。