他说江南一定很美吧，画一般的妩媚与妖娆，淡粉青翠，温婉柔美。他说他一直很想到江南看一看，看看究竟是怎样的山水，怎样的人杰地灵，生出了那么多的骚人墨客。会不会随便挖一个坑，埋一个小孩进去，几年后就会长出一个绿衫翩翩的柳永。他说江南会不会到处都是温文尔雅的才子，到处都是水一样漂亮的姑娘。

她的脸红了。

他说他不想再在这城市里待了，也不要再过这重复乏味的生活，死一样的寂寞。他要离开，离开这苦寒之地，一路向南，向着江南的温暖，向着那永无冬日的春天。

江南，江南，他的梦里也尽是江南。

她有些恍惚。她不知道，他所喃喃的江南，究竟是她，还是这里。

江南，多么暧昧的词藻。

她对朋友说，我要留长发。

朋友不解：为什么呀？

她甩了甩头上蓬松的短发说，江南的女子，不都是长发如水的么？

6

他的确爱着江南，但不是因为她。

在这里，他可以清晰地感觉到，他的周围被筑起了一圈高高的围墙，将他紧紧包围，紧得窒息。他有很多的想法，瑰丽而清奇，可是没有人肯去倾听，也没人听得懂。他有很高的抱负，像天一样高，可是周围的人都嘲笑他的不自量力。他一直孤独地写着。在这所学校里，没有文学社，甚至找不出另一个写字的人，他渴望一个志同道合的朋友。

他们可以坐在一起，把酒畅饮，谈文字，谈人生，谈理想。

然而这里什么都没有，只有他一个。他像是一颗钉子，斜斜地插在这里，分外地碍眼，是那样格格不入。在这里，他只感到无限的压抑，尽管这是生他养他的故乡，可这片千里沃野的冻土，让他感到异样寒冷。

是的，他好冷，好冷好冷。

于是，他便贪婪地恋上了江南的暖。那里一定是属于他的，他想。

浸泡在水里的江南，油纸伞、乌篷船、女儿红，还有长发如水、目光如水的姑娘。那里不是钢铁构筑的，而是花与竹的天堂。江南的空气也一定是湿的，融合了那里钟灵的气息，连风也是含笑的。

菱舟泛歌，嬉笑弄莲，该是多么美妙。

就这样，一次次地，他只手托腮，望着窗外笑。窗子向南开。

其实，他不知道，他想的，不是江南。江南只是个逃离的意象。

就在那飘雪的一天，他收到了她的信，来自江南。

她的字清秀柔美，像沾了水的纱，又滑又凉。她说她喜欢他的字，喜欢他的内敛。她说她懂他，他并不是没有方向，在他的心中，永远有着前行的光，那是他的信仰。

她的字载着江南的风，吹过他的心，那么暖。那风里带着浓浓的水汽，湿了他的眼。

江南，那里是江南。

他叫她江南，那水乡的名字叫起来竟是那样富有诗意。

像化开的墨，和着水在砚台里一圈圈地研着，润滑，渐渐变得黏稠，一如江心的水面如镜，轻风抚过，涟漪点点。

江南，江南，他只记得在信纸上不断地写下这两个字。这个女孩，那个江南，变得模糊，她如化在了水乡的画里一般，消失不见了。

抬起头，窗外的雪，更大了。

7

她觉得，她的生活，因为他而改变，绚烂多彩。

周末时，她穿行在这个江南的小镇，进出各样的书店，寻找印有他名字的书。对于他的名字，售货员总是茫然地摇着头。

她搜集他所有的文字，每一篇，都小心地整理到一起，装订成册，随时带在身旁，一遍遍地看，一遍遍地伤心与感动。

她扎起了头发，在脑后短短地露出一小截，朋友说像狗尾巴。

她和朋友坐在草地上，一起看他写给她的信，栀子花开得正艳，香得让人沉醉。她与朋友一起笑，笑他那些单纯而固执的想法。她与朋友一起幻想，从他字里行间里轻描淡写中构造他的生活。

他写字很重，她可以透过信纸背面的凹凸，触摸到一丝很细微的东西，但她不知道那是什么。

她给他回信，用漂亮的信纸，写长长的有些罗嗦的东西，她给他讲她的故事，有时也有她的朋友——她小学时就在一起的同学。她开心了，她不开心了，都讲给他听，因为她认为他一定能听得懂。她知道他喜欢江南，她就带上相机拉着朋友在这个小镇穿行，拍雨打荷花，拍湿润的小巷，拍绿色的河水，拍古朴的建筑……可是唯独没有拍自己。

她把那些照片，与她的信，一起塞进信封，封好，寄到北方。

那是一个少女最懵懂的心思，她是江南的女子，这些心思就如这江南一样温婉，朦胧得连她自己都摸不清，也道不明。

朋友问她说，你是不是喜欢上他了。

她红了脸，支支吾吾地说我也不知道。

是呀，连她自己都不知道。给他写的信里，字里行间，尽是或浓或淡的情意，但这些情意，与爱情无关——似乎又有关。

究竟什么是爱情，连她自己也不懂。她只知道，他很好，看见他的字，她就很快乐。

她总是喋喋不休地讲着他，讲他新写的文字，讲他写给她的信。

朋友总是不耐烦地说知道啦知道啦，你都讲了几百遍了，你那么喜欢他，干脆坐火车去找他好了。

找他？

她感觉，她的心里似乎被一道细微的电流刺了一下。

他又来信了。在信里，他说，等他攒够了钱，他就坐着火车来江南，住上一段时间。

8

他一直固执地认为，他的生命里，只有文字，文字是他的全部，是他所有精神的寄托。

他有时也会烦闷，在灵感干涸的时候，看着笔，发呆，脑子里空空一片。长时间的写作是一种疲倦，不比剧烈运动，那是一种从里到外的疲劳，昏昏欲睡。

他总是会缅怀，缅怀自己的过去，并没有他写的那样压抑与灰暗。他也会幻想，幻想着未来，未来的自己会是什么样子。

算来，这一年，是他提起笔的第五个年头。

五年了，他依旧那个样子，并不为许多人知晓。他也有许多读者，也有一定的名气，但他觉得不够，那还不是他想要的。但究竟怎么才算火，几十万甚至几百万的销量，还是各大媒体争相报道？他也不知道。

他总是告诉自己，这样追逐名利是不对的，可是还忍不住地去想。

他收到她的照片，一张张的，是江南如画的风景。他把那些照片贴在墙上，渐渐地，拼凑成了一幅诗一样的画。他抱着臂膀，站在床边盯着那些江南看，看得入神。

有时，他觉得，在想着江南的时候，他的心会变得很安详。

想到这，他笑了，摇了摇头。

这一年，他高二了。

家里为他的学业而焦灼——有时连他自己也为此烦恼，前途未卜，想来总是不踏实的。父亲说，写字终究算不上是个正经的行当。这话并非贬低，连他也知道，靠写字吃饭，迟早是要饿死的。

可又有什么办法呢？

文字于他而言，已经不单纯的是一种喜好了。常年累月的笔耕，文字已成为了他生命的一部分，甚至是习惯。然而文字对他来说也是唯一的慰藉，真的，除了写字，他再找不出任何他能做好的事情。

他恨自己是多么的无能。

在他的心里，她是个美好的女孩。她的每一封信，都能带给他一瞬间的安慰与感动。长时间的通信，她也不再单纯地是他的一个读者，更多的，她成为了他的知己。他喜欢给她写信，对她倾诉所有的不快与压抑以及他对江南的所有眷恋与向往。渐渐地，她成了他心中的一个意象，江南的意象。她不仅是他生命里的慰藉，更是他梦中的江南。

他已分不清江南究竟是人名还是地名，总之他是个简单的人，认准了一样东西就怎样都无法再回头。

他要赚钱，努力地赚钱，然后到江南去——他梦里的江南。

9

他的文字伴随着她走过了那段青春，他就是她青春的全部。

很快地，初中的生活结束了，留给她的，是抽屉里来自北方的厚厚的一沓信。

上了高中，她与朋友分开，九年的情感就这么被一纸通知书活活地撕裂，她居然哭得眼睛都红了。朋友笑着安慰她说，我们不还在一个城市么，想我就给我打电话呀，到我家去玩。可她还是哭。

朋友是她生活的全部——她只有这一个最好的朋友。

从今以后，她的生命中，就只剩下了他。

高中的生活紧张而忙碌，还好，他们的通信未断。他上了大学，在当地的一所普通大学读中文，他用印有他所在大学的信封给她写信，说他也只能学中文了，遂了他的心愿，只是没能考到江南，他很惋惜。

他又出了新书。那天是荷花开得最美的时候，她收到了带有他签名的新书，用特快专递邮来的，扉页上写了好多话。同学们都很羡慕她，围着她说你真幸福，有作家给你寄书。

她腼腆地笑着，绯红了脸。

他给她写信，说新书的销量还不错，但还是不尽如人意，他要继续努力。她就拿着他的书向同学四处宣传，怂恿他们也买。

这年的冬天，江南居然下起了雪，这是她一次亲眼见到雪。雪花很小，在天空中旋转着飞舞，落在脸上，凉凉的。只是雪落在地上就瞬间化掉，堆积不起来。

但她依然兴奋得像个孩子一样，在漫天飞舞的雪花中又蹦又跳。

她隐约觉得，自己仿佛与他拉近了许多。

那天，她终于鼓起了勇气，写信给他说，等高考完，我就坐着火车去北方找你。

他回信说，好的，我带你看高高的烟囱。

她笑了，她又想起了那年夏天他写给她的信，他说等他攒够了钱，一定要来江南。

只是，他去江南找梦，而她是去北方找人。

她觉得，她对他的感情，正一天天地变浓，几乎成了她生命的全部，一丝一刻都不能分开。如果说她是鱼，那么他一定就是水，没了他，她会窒息而死。

这些细微，她从未对任何人讲起过，甚至包括朋友。

她仍和朋友走得很近，只是不经常在一起了。她们之间的话似乎变少了，没有初中时那么多永远也说不完的话。她偶尔也会对朋友讲起他，讲他的状况，一点一滴，朋友总是听了笑笑，不多说什么。

她觉得，朋友似乎一下子长大了，成熟了许多。

那么自己呢，也长大了么？

她不知道，只是自己的头发已经长到了脖颈，扎成辫子，走路的时候甩来甩去，搔得脖子痒痒的。

10

后来，她上了高三，那时她的头发，已经长到了后背。

她收起了这么多年来他所有的信，居然比高三的卷子还要厚。她给他写了最后一封信，含着眼泪，长长的连她自己都忘记了有多少页。她说她高三了，要以学业为重，不能再给他写信了，让他一定要保重。

就这样，她将所有有关他的记忆——她的青春，一齐锁进了匣子里。

那时的江南，正值最繁华的时候，烟雨楼台，景色如画。

她只记得她写给他的话，高考完后，就坐着火车去北方找他，到那个他笔下苍凉的小城去，呼吸有他存在的空气，走过他踩过的柏油路，该是多么的真实。

那一夜，她笑着入睡，梦里，她梦见了雪，纷纷扬扬。

1如火的夏天，她尖叫着从考场出来，扑向早已守候在外面的老爸老妈，她解脱了，终于解脱了。

没有参加同学们的聚会，她匆匆忙忙地跑向火车站，就像五年前她抱着他的书一样，拿着那张粉色的印有他所在城市名字的车票，一路飞奔回家。

简单收拾好行囊，推开门时，她看见了朋友。

她一把搂住了她，对她说，我要去找他了，我终于要去找他了！

朋友拍拍她的背，说一定要穿得漂亮些啊，给他一个惊艳的美，迷死他。

她笑，笑得像朵盛开的荷花。

朋友送她去车站，一路上，都挽着她的手。

火车上，她兴奋得坐起来又躺下，躺下又坐起来，心跳似乎从未平稳过。

因为，她知道，她离他，越来越近。

穿过山川，穿过平原，穿过长江与黄河，一路向北，奔向他。

她没有告诉他，她要给他一个惊喜。

几天几夜的辗转，火车徐徐地进了站。是的，就是这里，他的城市，空气里到处都是他的味道。

她随着车站拥挤的人流走出，站到喧闹的街上，街上的车辆如梭，迷乱了她的眼。她掏出手机，给他发短信：我已经到了你这里，你来车站接我。

可是短信还未发出，一阵急促的振动传来。

是他的短信。

他说，此时他已踏上了南下的火车，等着他，如水的江南。

他们就这样彼此错过。

在车站嘈杂的人群中，他们有过一次相遇，就那么一瞬间的擦肩而过，一瞬间的回眸。

?天、堂