两人下楼找饭馆。因为是新小区，周围的路还没修好，都是土路，下完雨就成泥路了，不好过。正好有几截电线杆躺在泥里，杨帆踩着走过去，如履平地。杨树林觉得自己也行，也在上面走，头两步还像走路，后面就成了走钢索，摇摇晃晃，小心翼翼，特别是走到电线杆细的那头的时候，还展开双臂保持平衡，杨帆在一旁无奈地看着。走到两截电线杆交界处的时候，走不过去了，得蹦，杨树林微蹲下身，卯足劲，腾空而起，瞬间便落了地，没蹦好，踩在泥里。杨帆看了摇了摇头。杨树林站在泥里说，早知道这样，我就直接在下面走了。

从泥里走出来，杨树林在路边捡了一根棍，坐在马路牙子上刮鞋底的泥，杨帆在一旁等着。刮完杨树林说，行了，走吧。走了几步，杨树林说，没有泥，轻盈多了。

两人走了半天，没找着吃饭的地方。杨帆向一个头发有点儿花白的人打听路：大爷儿，问一下，哪有饭馆啊。

老头指着一个方向比划了半天，杨帆没听明白，杨树林过来说，大爷儿，您再说一遍。

老头一愣，看了看眼前的两个人，看不出是哥俩。

老头又比划了一遍，杨树林似懂非懂，说了一句：谢谢您啊，大爷儿。然后带着杨帆走了。

杨帆问杨树林，你是不是觉得你还很年轻啊。

杨树林说，怎么了。

杨帆说，你管他叫大爷儿，人家比你大不了几岁。

杨树林说，他看上去都快成老头了。

杨帆说，你俩看上去差不多。

杨树林说，是吗，我看上去有那么老吗。

杨帆说，你不会认为你们还是两代人吧。

杨树林听了很受打击，难道自己真的那么老了吗，刚才那个人背都有点儿驼了，脸上也有老年斑了，头发从远处看都是灰色的了，曾几何时，自己还年少轻狂，意气风发，浑身坚硬，现在却被儿子说成和他差不多，唉，这只能说明一个问题：岁月不饶人啊。

杨树林捏了捏自己的胳膊，果然没以前硬了。这个发现让他很伤感。

吃饭的时候，杨树林看着杨帆吃完一碗米饭又要了一碗，而自己才吃一碗，很不甘心，于是也要了一碗，可是实在吃不下去了，松了一圈皮带，不管用。杨树林想，廉颇老矣，果然不能饭矣。

从饭馆出来，太阳暴晒，街上巨热。杨帆要吃冰棍，问杨树林吃不吃。杨树林本来不想吃，为了表现自己和杨帆这个岁数的人一样，也吃了一根。两人一人举着一根雪人，边走边吃。杨帆几口吃完了，杨树林嫌凉，吃得慢，被太阳一晒，雪人成了残疾人，流了一手粘汤儿。杨树林去舔，但是舔的速度没有化的快，手上越来越黏糊。杨帆实在看不过去，说，吃根冰棍磨磨叽叽的，跟个老头儿似的。说完杨帆觉得不妥，杨树林差不多已经是老头了，本体喻体不能是一样的。

搬进来后，杨树林要把电视放在客厅，杨帆没让，说杨树林看电视的时候声音太大，吵，让他放卧室，两人的卧室中间隔着客厅。杨树林说声音不大我听不见，杨帆想，这可能也是杨树林开始衰老的标志，耳背。

电视需要重新搜一遍台，杨树林不会，让杨帆搜。杨帆搜好了，没过两天，一些频道没了，杨树林又让杨帆调，过了没几天，调好的频道又没了。居委会对此的解释是，新小区，信号不稳定。杨树林又让杨帆调，杨帆觉得不能这么下去，必须让杨树林独立，要不然他就像一个不会穿衣服不会吃饭的孩子，老得让家长伺候，于是教他怎么调，告诉他遥控器上按哪个键是手动搜台，哪个键是自动搜台，哪个键是微调，但是杨树林就是学不会。杨帆说算了，以后还是我调吧，心想，孩子学不会穿衣吃饭也没办法，家长受点儿累，自认倒霉吧。可是杨树林看电视心切，有时候足球比赛看着看着突然变成一片雪花，他就着急，自己瞎调，经常把有信号的台调没了，加大了杨帆的工作量。杨帆说，等我回来调不行吗，你就那么着急。杨树林说，你不知道看一半没影儿了有多难受，就跟吃不饱饭似的，还不如不吃。杨帆说，可是调你也调不出来，还把别的台调乱了，下回再这样我就不管了。杨帆费半天劲给调好了。可是下次再回家的时候，台还是乱的。杨树林说，没办法啊，实在是太想看了。杨帆说，我说了，再这样我就不管了。说完进了自己屋玩电脑。等再出来的时候，见杨树林正笨拙地调着台，头上都冒汗了。调了半天，还是调不出来，杨树林放弃了，把遥控器扔在一边，去洗脸刷牙准备睡觉。杨帆拿起遥控器，趁他洗漱的功夫儿，调好了电视。杨树林进来一看，电视上有影儿了，便说了一句自以为幽默并能调节气氛的话：到底是大学生啊。

杨帆下次再回家的时候，杨树林正躺床上看书，说，你回来得太及时了。杨帆说，台又没了吧。杨树林说，现在频道多了，精神生活丰富了，也挺麻烦的。

幸好没过多久小区的电视信号稳定了，杨帆不用每到周末的时候就得回趟家了。

大四毕业前，学校和电台做一期关于毕业生的节目，杨帆被同学拉去参加。节目内容就是主持人和即将毕业的大学生们互动，问一些诸如理想、职业方向、是否考研、是否出国这类的问题。最后一个问题是，大学是思想形成的重要时期，哪些人给了你们较大的影响。有人说是霍金，自己日后也要投身于科学研究中，有人说是李嘉诚，自己的理想也是成为大款，有人说是学校的某个讲师，因为受女生喜爱，所以他要考研，争取留校任教。轮到杨帆，杨帆想，年轻的时候还受点儿港台文化和歌手影星的影响，现在觉得那帮人真就那么回事儿，教授大款科学家他觉得没什么的，仔细想了想，好像除了杨树林，想不出别的人了，于是杨帆说，我爸。主持人问为什么，杨帆也不知道为什么，反正觉得如果非选一个人的话，只能是杨树林，并不是因为从他身上学到了什么，或者被他的某种品质所感染，相反，杨帆厌恶他的很多做法和习惯，但是，两人在一起生活了二十多年，自己身上多少都会留下一些对方的印记，比如杨树林一直对当官的很有看法，不知道从什么时候起，杨帆也对领导有了一种排斥。杨帆觉得杨树林像一块磁铁，自己像一块铁，在一块久了，虽然没有变成磁铁，但也有了磁性。主持人又问，你父亲做的哪些事情影响了你。杨帆开始回忆，在这一瞬间，他想到了很多往事，从幼儿园——大概是从那时候开始有记忆的——到现在，甚至到今天上午杨树林打电话问他工作找的怎么样了，杨树林的音容笑貌浮现在他眼前，想到这里，杨帆声音哽咽了，他说，我想不起来了，反正我是这么认为的。

主持人说，能不能说一说你和父亲一起生活时的情景，让我们感受一下那些温馨的场面。说着把麦克风往杨帆跟前推了推。这个动作将杨帆积累起来的感情淋漓尽致地释放出来，他觉得众人的注意力都在自己身上，包括现场的参与者，还有将来听这个节目的观众，于是对杨树林的那种微妙的感情莫名其妙地被释放，眼泪溢了出来，在眼眶里打转。这似乎是主持人想要的效果，本着对节目质量负责的敬业精神，主持人觉得应该让杨帆的眼泪掉下来，于是深情起来、似乎和杨帆的心贴在一起，循循善诱：看来这位同学和父亲的感情很深厚，那么，你能不能对父亲讲几句话，或许你的父亲会收听这个节目。

一想到杨树林会听，杨帆积累起来的感情顿时烟消云散，眼泪又像撒在海绵上的水，瞬间就不见了。

主持人显然很失望，见杨帆的状态也不像能回到刚才的那样了，便不再继续，开始说节目结束语。

离开电台前，杨帆特意询问了节目播出时间。到了播出那天，杨帆回了家，将杨树林的半导体藏了起来，直到该节目重播也结束了，才拿出来。

毕业典礼那天，很多学生叫来家长，分享自己的快乐，当然也有人出于这种目的：让你们看看，给我交的学费没白花。他们和家长站在草坪上，站在礼堂前，站在教学楼前，站在宿舍楼前，站在操场前，凡是能站人的地方，差不多都站了学生和他们的家长，在那照相。

杨树林没有叫杨树林来，他觉得这不是什么大不了的事情，无非就是宿舍不让住了，每天不用再去课堂上答到了，杨帆不明白为什么有人管这叫里程碑，还全家总动员，选个有纪念意义的或者是有点儿风景的地方，特正式地站在相机前，挺事儿的，而且一些男生还和父母做出亲热状，太傻了，都二十多岁了，也好意思。

很多学生家长开着自家车或者单位的车来帮孩子拉行礼，杨树林问杨帆，用我骑自行车帮你拉点儿东西回来吗。杨帆没用，自己找了一辆黑面包，把四年下来还有保留价值的东西拉回家。

杨帆大包小包地进了门，杨树林说，回来了？杨帆说，回来了。杨树林说，这回就在家住了吧。杨帆说，嗯。透着一股无奈。