天堂窗外，倾盆大雨瓢泼而下，闪电一道接着一道，我坐在地上，一片狼籍。不知过了多久，我竟然昏昏睡去。我梦到一双手，轻轻拨开我的头发，我梦到一个唇，缓缓贴上我的额头，我听到一个声音，焦灼而痛苦地：“若棠，若棠，若棠……”“若棠，等我。”是他。梦中的我，凄楚而欢喜地伸出手去：“临甫，临甫……”……我睁开眼睛。天色已经完全黑了，雨仍在下，空荡荡的室内，除了我，别无一人。我又做梦了。我打开灯，轻轻叹了一口气。我转过头去，却倏地一惊。在那条母亲生前最爱的长案几上，赫然放着一个小小的铁盒。我的心几乎也跳了出来。他来过了！我顾不上打伞，顾不上关门，发疯般朝外面跑去。大雨瞬间将我湮没。我大口喘着气，在川流不息的人流中到处找，我拼命挤拼命找，我听到身后的一长串喇叭声，我置若罔闻。路口，我狠狠擦了一把脸上的雨水，一转身的时候，我看到他了。就在街那头，只身坐在一辆出租车的后座上，他低着头。瓢泼的大雨中，我站在街这头，看着他，与我擦肩而过。“若棠，给你。”“桂花糕？”我不怀好意地笑，“不是你的最爱么，怎么舍得送给我？”他扁扁嘴：“你不是很要这个盒子调色彩？”恋恋不舍。我拈起一块糕：“嗯，未吃口水流，好糕啊好糕……”他的脸色变了又变，如一张现成的调色盘。……我打开它。我看到那张瓷盘了，已经修复过。我拿出来，灯光下，细细看去，一条一条细微的裂痕，如蛛网，纵横交错。我不知道，那样的千百块碎片，要怎样，才可以一点一点粘到一起，如往昔。临甫，他一回去，就什么都知道了。临甫，这一次，你是真的，要向我诀别了吗？春去春又回。有些事，错过了，便是漫长的一生。我把每月必定汇到的汇款单统统退了回去，我对专程来伦敦找我的何舯坤避而不见。我知道，何伯母因为病情复发已经溘然去世。何临甫，他是一个孝子。只是，于我何干？就算天天土豆泥，也未必真就能饿死人。在菲利浦太太的介绍下，我开始教人绘画维持生计。我的学生之一，是个十五六岁胖乎乎的雀斑男孩，住在伦敦郊外一栋看上去有点阴森森的古堡里，听说家里跟英国王室有点儿拐弯抹角的沾亲带故。所以，他的脾气也是十足十的皇家气派，目中无人。放在从前，我一定早就翻脸走人，而现在，我学会了忍。但可惜，我的涵养功夫还是不够。一天，他放下画板，跳到我面前的桌上，两支腿一荡一荡晃悠悠居高临下地：“喂——”我看了他一眼。一只巴掌大的小花瓶画了一个月还没完，我要是他，早就找块豆腐狠狠撞死。他敲敲桌面，想要引起我的注意，然后，不怀好意地：“喂，我听说，八国联鍕里面就有好多你们人，所以，在我们英国人看来，日本人做得实在是太对了！”他十分轻蔑地拖长音，“人，chinese—”我的脑子里微微轰了一声。我盯着他看，他笑得依然放肆，轻佻。我啪地阖上画板，唇角同样轻蔑地往下抿，“有些人，明明笨得出奇，根本就不是学画的料，偏偏附庸风雅浪费自己跟别人的时间……”我的眼角扫了扫角落里放着的那些古董，又看了看他渐红渐白的脸色，极其刻薄地，“还有些人，天生爱当强盗，自己家里没有什么值钱的东西，又爱虚荣，就跑到别人家里去抢去偷，”我一字一句地，“无－耻－之－尤——”我不再看他，扔下画板，头也不回地甩上门就走。我缩在一个小小的角落里，身上披着一件棉衣。这年的伦敦，寒冷的冬季，甚于以往任何一年。我已经整整一天没有吃任何东西了，我没有力气站起来，屋里的暖气已经停了，因为我没有钱。突然，电话铃响。我有气无力爬过去接。是亨利的，他开门见山地：“克里斯蒂娜，我听说，你没有交这学期的学费。”我鼻子里轻轻哼了一声，没有回答。他没有介意我的冷淡：“如果你愿意，我可以帮你交学费。”我想也没想就生硬拒绝道：“不必。”他听了并不生气，依旧好脾气地：“我只是想帮你。”他顿了顿，“克里斯蒂娜，你是班上最优秀的学生，如果你觉得那样丧失尊严而不想欠我的情，不如卖画给我吧。”他笑了，“你放心，我出的价码一定会让你满意。”我没有作声。片刻之后，他又开口了：“没关系，你可以考虑一下。”没过多久，我就交清了学费。我给母亲买了块环境幽雅的墓地。我去欧洲玩了一趟。……我从来没有问过亨利那些画的去向。他让我画什么，我就画什么，按时交画，收钱，成为我们之间唯一的联系。看得出来，他对我的画很满意，因为酬劳一直在涨。以致于某一天，我发现我的存款居然够买下这样一层楼房。尽管只是旧木楼，尽管地段不算好，尽管房主是个奸商，我还是毫不犹豫地买了下来。