自打认识老成，子冬就没有听人叫过他的名字。她第一次张口叫他，也是老成。后来两人在床上时，老成向子冬痛诉革命家史，说自己从小学时就被人称做老成，似乎从来没有年轻过。他老家在洛阳伊川县的深山区，是家中长子，因为家境清贫，高中没毕业就辍学到镇上跟一名老木匠学手艺，由于文化底子好，脑子又活络，他很快就出了师，成了方圆几十里有名的木匠。凭着这身本事，他在给一户人家的姑娘打嫁妆时把那姑娘拐了去。私奔的过程中，他们贫困交加。妻子还在生孩子的时候大难产，差点儿死去。好歹保住了大小两条命，却失去了生育能力。女儿两岁的时候，他带着老婆孩子到岳丈家谢罪。面对这熟得不能再熟的一大碗饭，岳父岳母也只好伸伸脖子，直咽下去。然后他经人介绍来到县城一家家具厂打工，很快熟悉了全部套路，几年过去，他手头小有积蓄，趁着时机贷了一笔款，买下了市里一家倒闭的小家具厂，成立了自己的家具公司，转眼便有了自己的品牌和收益。后来经高人指点，他崎崎岖岖地逐层染上了新加坡香港和省城的霓彩，就把自己的皮儿壮大到了现在。

敲定生意的第二天，老成请子冬吃饭。因为两人都有了拐拐弯弯的神思，这饭就吃得既细密又悠缓，既紧张又沉闷。饭局快结束的时候，老成很突兀地用方言描述了子冬看他的第一眼。

“那眼神儿，是开花儿的。”

子冬问他开花儿是什么意思，他笨拙地笑着，说自己没有能力进行更详尽的解释。如果一定要解释，那就只能用一个粗字：浪。

子冬愤怒，据理力争。话越说越多，于是又去喝茶，茶越喝越淡，拐拐弯弯的神思却越喝越浓。坐到深夜，子冬终于先顶不住，想要先撤一步，便问老成：“我想要回家睡了，你呢？”

老成突然纵声大笑，他说子冬这话说得比看他那第一眼还要开花儿。

“我想要回家睡了你呢。”他反复窜改着子冬的语气，脸上的笑容如同春天的土地绽放的绚烂油菜花。子冬被他羞得说不出话来，只好手足并用撒娇般地打。老成作势阻挡，顺理成章地就把子冬抱进了怀里，用土得让子冬心酥的普通话轻声道：“妹子，我待见你。”

他们的进度快得像一道闪电。躺在老成怀里的子冬最初也以为老成就是一道闪电。她没想到的是，这次闪电之后会是一场漫漫的黄梅雨。记得哪本书上讲过，爱不是让一个人紧张，就是让一个人放肆。这话在子冬身上应了验。在老成面前，子冬的状态愈来愈好。好的程度就是放肆的程度。放肆的程度就是爱的程度。她从未在一个男人面前如此放肆。就像从没有一个男人能让她这样爱——或许就是因为知道无结果，才会如此放肆。如同那种仅供观赏的碧桃花，因为不打算要结果，就开得格外绚丽和肥大。

让子冬着迷的不仅是自己在老成面前的放肆，还有老成在自己面前的放肆。老成在她面前放肆的时候，比她还小，还娇，还泼玩可爱，与他土地般的肤色极不相称，却也不乏一种奇异的和谐。有了老成，子冬才知道，只要爱了，所有的缺点都不在话下。比如他深度的黄牙，比如他响亮的呼噜，比如他满口的蒜味儿，比如他不能更改的农民式的小心眼儿和大男子主义，比如他会因和别人斗气而连买两部最新款的昂贵手机，也会因为贪便宜而在地摊上买一打裤头。这些特征和他的方言以及笑容混合在一起成为一片厚实的新鲜的土。在这片土面前，子冬觉得自己也成了土，是更深的土。

直到那一天，知道自己的土里已经撒下了老成的种子，子冬才懵了懵，开始警醒。她想起不久前的一次欢爱，因为算起来是安全期，她没有让老成戴避孕套。他要子冬把枕头放在身下，垫得高高的。完事了才告诉她：刚才在路上，他碰上了一个算命先生，那个算命先生说过正和他好的这个女人能给他生个儿子。

“妹子，肯给哥生个儿子么？”他用嘴巴里的哈气挠着子冬的耳朵。