2

子秋曾经给荆漫写过一封匿名的信。在和谢英结婚之前。

那个邮筒大约是城市最边缘的邮筒了。不远处就是田野。有风从田野那边很明确地吹来，带着庄稼和青草的鲜甜气息。子秋听着自己的头发在风中轻微的簌簌声，默默地看着这个邮筒。它很新，新得甚至有点儿稚气未脱。上面荡着一层薄薄的灰尘，像一个茫然的，不会洗脸的孩子。肯定很少有人往里面投信。子秋想。它静静地站在那里。像子秋一样。

子秋，你这是干吗？子秋决定最后再问自己一次：你知道这么做，有多可笑吗？

可笑什么，他又不知道我是谁。另一个子秋回答。

那么，你知道这种行为背景下的你,面对他时，有多危险吗？

我会天衣无缝。

你不是上帝。所以你没有天衣。你之于他，只有破绽百出的内衣。在他的面前，你暴露自己的几率太大了。

即使我真的暴露了自己，他也不会有什么感觉。他能赢得的女人太多了，分辨不出我和别的女人有什么不同。

那你又何必这样？既然他根本不需要你的爱，你也得不到他的爱。

我知道。其实我也不想和他有什么实质关系。不然的话，我不会用这种方式。有时候，我只是想这么任性一下。他怎么看是他的事，我怎么做是我的事。

另一个子秋终于不做声了。至此，子秋才算最后一次说服了自己。

她又看了看手里的信。下一刻，这封信就不是她的了。上面是另一个人的名字。经过一两天奇怪的旅行之后，它的产权就会发生相应的归属。信封不是本地产的。那一年，子秋出差到山东，在一家名“冰玉”的旅馆住宿的时候，因为急着找个什么东西装钱，顺手从服务簿里拿的。拿回家之后，才发现那个信封很漂亮，有点儿像航空信封，周边有一圈点点的海浪样的图案，明丽省净。子秋就把它留了下来。现在，刚好可以派上用场。不会被疑心。

子秋深吸了一口气，把信投了进去。邮筒里好像伸出了一个舌头，极快地极贪婪地把信卷进了狭长的嘴巴里，仿佛一个饿了很久的人。

她忽然觉得，刚才自己和自己说话的时候，其实就是在和这个邮筒说话。

离开的时候，子秋又看了一眼这个邮筒。这个吞噬了她的秘密的邮筒。她忽然想：如果这是个废邮筒呢？那她的心事，就只有这个邮筒知道。她的这封信，也只能是这个邮筒收和读了。信会在邮筒里变脆，变黄，变老。一天天。

是不是也很好呢？反正自己想要的，不过是寄出去这个过程，和收信的那个人没有什么关系。

子秋对这个寂寞的邮筒笑笑。她的绿颜知己。如果真的只是她知道，真的也很好啊。

亲爱的人：

不管你知道不知道，同意不同意，我就这样默默称呼了你。

不知从什么时候起，你就像谜一样吸引了我。我不敢对你说。也不敢让你知道我是谁。因为我知道你有一个很好的家。而且，我不想让你把我归入贪图你声名权势的那一类女人之列。我纯粹地爱着你，就像爱着自己的一个梦。我永远永远也不想让梦醒来。

好好保重，保重你的身体，气息和微笑——一切的一切。我以我的生命起誓，我不是一个轻浮的人，也不是一个恶作剧制造者。之所以给你写这封信，也许只是为了让我内心澎湃的爱情变得平和一点儿。如果你看了这封信会觉得恐慌不安，或者鄙视，或者厌弃，请因为我毫无恶意的缘故而原谅我自私的表达。

谢谢你。只要你存在着，就值得我感谢。

一个傻女人

这就是子秋寄出去的那封信。准确地说，是情书。

荆漫比子秋大十岁。子秋二十三岁那年刚到市委机关大院上班时，荆漫已经在这个大院呆了八年，三十三岁。

第一次在机关大院见到荆漫，子秋对他的印象就有一种强烈至极的特别。那时候，还不知道荆漫是谁。一次，她去给市委常委们送文件回来，在常委小院门口，看见荆漫和常务副市长正在迎接客人。客人的车刚好到。子秋躲在一边让路，她看见，荆漫上去打开车门，把手轻轻搭在车门上方——这是酒店的门童们做的事，很容易做得卑躬屈膝。何况，荆漫的个子那么高。可是子秋眼睁睁地看着，荆漫没有。他也微笑，笑得淡而有致。他也弯腰，弯得像一只长长的弓弦，很快就又饱盈盈地弹了起来。

常务副市长陪同客人们依次走进小院，边走边聊，还不时停下来议论两句。队伍行进得很慢。后面的人都跟得有点儿百无聊赖。荆漫走在最后，迎头碰上子秋，对子秋笑了笑，子秋也对他笑了笑。

送文件？

子秋点点头。

哪个单位的？

子秋报了自己的单位。

我拿一份好吗？

子秋递过去。荆漫抽了一份。这时荆漫已经和队伍拉开了距离，不用再控制速度。子秋听见，他的脚步很轻捷地向前去了。

子秋确定他不认识自己。他之所以对自己笑，只是因为礼貌。之所以跟自己打招呼，只是因为不想那么跟着人走。就是这简单的一面，子秋却感受到一种很深的亲切。这种亲切，是说不出来的。仿佛兄弟姐妹一样，是生下来就有的骨子里的亲和切。