。

“不是缺心眼就是没爱情。”另一个工人很有见识地说。

婚前一周，子冬去了一趟耿建乡下的家。宽宽敞敞的乡间院落，很喜兴的朱红大门。推门进去，东厢房前的空地上种着几株月季。子冬看见一位老妇人正坐在椅子上，膝盖上放着一个簸箕，她戴着老花镜，专心致志地挑着米粒里的砂石。听见声响，她抬头道：“小建回来了。”便不慌不忙地放下簸箕，拍拍身上的灰，揭开一张石头凳子上覆着的纱盖，露出两碗茶水，道：“我估摸你们快回来了，先喝鸡蛋茶。”

耿建朝子冬使了个眼色，两人端起鸡蛋茶，鸡蛋茶冲得很碎，上面飘着一层油花。子冬从来不曾喝过这样的鸡蛋茶，问怎么会有油花，耿建介绍说是香油，又说冲鸡蛋茶放香油是他们家的传统，因为父亲曾经说过，香油对降血压血脂有好处。子冬一边喝着，老太太一边在院子里忙来忙去。她头发白了不少，却修剪得很整齐，脚上穿着一双雪白的袜子。耿建说：她只穿白袜子。

门外有人叫着什么，老太太连忙出去，片刻之后拿着几根黄瓜回来了，说是邻居给的，大棚里刚下来的菜。“问我刚才是谁进了门，我说是小建和小建媳妇。”她平静地说着，子冬发现她嘴角微微上翘，露出一丝不易觉察的骄傲和得意。子冬几乎是一下子就喜欢上了老太太的气度。

老太太让子冬把包放在东厢房，子冬一进去就知道这是新房。脚下是福字串着福字的印花大理石砖，头顶是喜鹊登梅纹样的石膏天花板。门窗全部新上了红漆，阔大的席梦思床上铺着八条崭新的缎子被：朱砂底金线的龙凤呈祥，宝蓝底银线的孔雀开屏，秋香底青黑线的百子千孙，茄紫底浅黄线的鱼跃莲花，月光白底珊瑚红线的蝴蝶欢舞，豆沙绿底橙粉线的芙蓉锦鸡，薄荷靛底七彩线的鸳鸯牡丹……隆重细腻，吉祥温暖。子冬从上到下地摸着这些缎子面。如此热闹的图案，手感却是这般滑凉，仿佛她的心。

晚饭过后，两人出去散步。走到村外，一股熟悉的气息扑面而来。这是一片棉花地。棉花地的晚景子冬是熟悉的。在乡下摘棉花的时候，有时奶奶回家，子冬不愿意跟着她回去，就在棉田里跟着伯母一直到收工。眼看着浅蓝色的雾霭一层层地深罩在田野周围，蝈蝈的鸣叫声显得愈加清脆。那些郁郁葱葱的棉叶和那些开着雪桃的枝条的色泽渐渐地也都融进了浅蓝里，浅蓝又成了深蓝，而深蓝又逐渐转向了墨蓝，如一幅幅颜色渐浓的山水画。

田野里的虫鸣很欢。然而又特别的静。这样的情形似乎是适合交换情史的。子冬先讲。她讲了韦兵，也讲了老成。耿建后讲。他讲得最详细的是初恋，也是他最重要的情感经历。她叫安纺，是他初中同学，初二时从别的地方插班过来的，他说当她跟着班主任走进班里的一刹那，他只觉得眼前一亮。这一亮把自己的眼睛都照耀得那么羞惭，使他在她面前一直不敢正视。其实她瘦瘦的，很柔弱。辫子长长的，眼睛很大，很清澈，看人的时候很单纯，如一头无辜的小羊。他说班里有很多男生都喜欢她，却都不敢说。他也不敢。男生喜欢她的方式各不一样。他喜欢她的方式是默不作声，有的男生喜欢她的方式就是骚扰她。不是借她的文具赖着不还，就是把她的作业本弄破。或者是跟在她身后一迭声地喊“臭美！臭美！”还给她起了一个长长的绰号：大辫子小妖精。他最讨厌坐在她座位后的那个男生，他经常在上课的时候把她的辫子悄悄缠在她的椅子靠背上，让她在起身时打一个趔趄。为此，一向温顺的他居然借故和那个男生打了一架。

后来他们俩都考上了县城第一高中，又同班了三年，他仍然不敢看她。直至高考后，他才在一天夜里，步行了二十多里，走到她的村子，把她约出来，坦白了自己的心意。让他狂喜的是，她也喜欢他。但这个开始几乎就意味着结束：高考结果出来，他考上了她报考的那所大学，她却落榜了。家境不许她有复读的机会，她要出去打工。那个暑假，他们频频约会，几乎天天见面。一到晚上，他就跑到她的村子外面等她。。