子秋把毛巾递给荆漫。

不用，我有。荆漫说。他挥了一下自己手里的洗漱袋，有点儿羞怯地在空中划了一道线。仿佛子秋这样的殷勤已经让他太不安了。他绝不能让自己越过去。

子秋把毛巾折好，装起来。有点儿黯然：自己的这份单恋，也是如此吧？再怎么清清爽爽，再怎么淡淡香香，也只是自己享受，自己知道而已。然而她也笑自己：怎么那么得寸进尺呢？

已经够了。

出了站，打车。荆漫义不容辞地坐在前排，摆出一副要付账的架势。子秋没有言语。她喜欢他这种架势。她喜欢他为她花这么一次钱。女人身边，就该有这么一个为她花钱的男人。

他一直把子秋送到姑妈家门口，才告辞。子秋坚持要把他送下去。他不肯，子秋不容分说地跟着他进了电梯。电梯里只有他们两个，子秋突然觉得有些窒息，她希望荆漫能说说话，但是，荆漫始终沉默。

走出电梯，两人握手，又告辞了一次。看着荆漫的背影越来越远，子秋摸了摸自己的手包。他的书，还在她的包里。她没有还他。从拿到的那一刻，就没有打算再还他。幸好，他也忘了。

子秋看看自己的手，白皙娇嫩，微雀点点。是一双保养得很好的手。这双手，刚刚握过荆漫。她不由得想起一首儿歌：“人有两个宝，双手和大脑。双手会做工，大脑会思考。”脑想为虚，手做为实。对于自己这么一个虚想了太多的人来说，手是多么重要的实啊。无论白天，还是夜晚。

2

已经很久了，子秋的夜晚都是和自己的手度过的。

谢英是和子秋进行肌肤之亲的第二个男人。第一个是在大学期间。其实那时子秋已经临近毕业了，一天晚上，一个男生忽然来找她，给她一个本子，上面画的全是她的速写：站着的，走着的，跑着的，嗔着的，笑着的，沉静的……他说他是美术系的。扉页上写了一段话：“你不知道我是谁，这并不要紧。你可以把我看做从你身边走过的每一个陌生的人。”子秋真的并不认识他，但是一看到这句话，子秋心里就涌起一种无名的酸涩，她哭了起来。他们走下楼，在偌大的校园里散步。走到一个小花圃里的桂树下时，那个男生抱住了子秋，他们躺到了地上。夏天，他们穿得都很薄，不知怎的他就和子秋贴在了一起，他一点一点抚摸着子秋的身体，亲吻着，用他的下体顶撞着子秋，但是他没有进去。子秋的腿抿得很紧，后来，她擦着那男生满身的汗水，忽然觉得十分难过，就把腿分开了。但他还是没有能够进去。他们就这样缠着，缠到深夜。第二天子秋在宿舍里醒来，闻着头发上淡淡的青草味道，觉得像一场梦一样。

她再也没有见过那个男生。

和谢英是在快结婚的时候，子秋打开了自己。谢英家人多，他们只有在子秋的宿舍里。宿舍两边隔壁都有人住，墙不断音，所以他们每次都很紧张，总是匆匆了事。谢英总是意犹未尽，子秋则是警惕与新鲜并存，警惕大于新鲜。婚后，他们在自己的房子里充分放松，很快找到了感觉。有时候，谢英会一夜做两三次。“像压缩饼干在胃里被泡开了，性饥渴啊。”谢英这么形容自己。而子秋则在谢英的热情开发中，渐渐尝到了愉悦和甜美。为了把两人世界的这种幸福延长，他们说好三年之内不要孩子。两年之后，他们的浓甜渐渐回归到了正常的指数，没有当初的那么贪厌，但也还没有陷入疲惫和衰退。就在这个状态里，他们离了婚。

这之后，子秋的夜晚就开始和自己度过。其实在漫长的少女时代，很多夜晚似乎也都是这么度过的。起初子秋也以为，自己不过是从单身又回到了单身，和以前没有什么太大的不同，就像一湖水，投了一粒石子，荡了几圈涟漪，又恢复了伊始的平静。但是，慢慢地，她才感觉出来，一个人的夜晚已经失去了自己怀想的那种单纯。湖面平静了，但是石子还在，它不动声色的在她的房间里掩藏。白天时它销声匿迹，晚上就出来把她笼罩。它已经成为子秋的一种习惯。它使夜晚不再是子秋一个人的夜晚，而必须是子秋和某个对象的夜晚，即使这个对象的真正实体还是子秋自己。