。x小说。　……那天在按摩房，我叫得声音太响，您生气了，还骂我来着的，记得吧……

女人急忙忙地往四周看了看，那些老总们正说到好处，并不会有人注意到他们。

她像是下了什么决心似的。喝了一口水，把盘子往前一推，往后挪了挪，有些淡然地看着林永哲：其实，今天，跟那天一样，你若不说话，倒是不错，我挺欣赏。但一开口，就不好了，真的不好。流俗、轻浮、虚假。事实上，我敢说，这跟您真正的内心世界完全背道而驰，您真的一点儿不知道吗？

她说话的语气跟她的衣服一样正经，眼神也过分严厉了。或许是职业特性，她那样专注而严肃地盯着林永哲，简直像看着一个学生。

林永哲半张的嘴巴停在空气中，方才的轻佻笑容一时无法收回。有点寒气从面上掠过似的，他很惊异，没想到这女人会这样接茬，如此一针见血，不留情面。

林永哲伸出手，把脸抹了一下，再抹了一下，不知该答什么。也许真该如这个女人所建议的：闭上嘴。

那么，这些年，自己滔滔不绝地与那么多人说了那么多，说的都是些什么呢……核子里那个真正的自己，疏远了太久，都不知道还能不能找得回来。

他也把盘子推了开去，好像突然的，他感到自己的眼睛很酸涩了。

她还在看着他。这个女人，她的眼睛特别会看人。被她看着，好像突然就清澈了，缩小了，软弱了，想哭了。

晚餐之后，林永哲顺道送了央歌回去——现代社会里多么恶俗的典型场景。林永哲不大喜欢，如果能够选择，他宁可跟央歌一起到某片开阔的湖边走一走……但那又怎么可能呢。幸而车子是单位里的公车，没什么情调——林永哲这会儿讨厌俗套的情调。司机们总爱听那些翻唱得软绵绵的老歌，林永哲开了音响，只听两拍便关了。

这样，车子里便只是安静了，央歌并不说话，可是这一点不让林永哲尴尬，好像他们已经可以不用再多说似的……语言之外的同情与理解……

他选了一条安静些的路，正好从紫金山边穿过……长长的甬道，森然的树木，由远而近的灯光，林永哲忽然百感交集了，希望可以一直这样开下去似的……他不明白，身边的这个女人，不过仅仅跟他说了一两句话，他竟会如此有动于衷……

晚安。晚安。道别时他们互相这样说。好像明天一大早睁开眼就会再次见面似的。

林永哲看着央歌消失在她的单元门内，那扇门眼看着就完全空荡荡了。

送完央歌，林永哲给蔡生生打了个电话。

蔡生生似乎正在陪什么人吃饭——因为是名流，他的一切社交活动都参照正常人，他的盲，不能算是弱点，最多只是特点，有些人专门就想跟他这样“因有所短、而有所长”的人吃饭。因此，他的晚饭，十有八九，总是在外面应酬，他跟林永哲诉苦：你知道的，我有时觉得自己还是像个流浪儿——不知道自己的下一顿在哪里吃，吃什么，跟什么人一起吃。

这话有些撒娇了，但怎么办呢，对蔡生生来说，他走到这一步，的确超出他自己的想象，撒这种娇还算是真诚的。

电话里，林永哲删繁就简，只提到了央歌那双会使他缩小、软弱、想哭的眼睛。蔡生生嘴里似乎正嚼着什么，也许是一小块鲍鱼，他咽下那玩意儿，意味深长地对着电话回了一句：你的桃花，抽出第一片新叶子了。

2

我在“慢”的那一边

从前的，像给沙漠地浇水，嗞嗞儿地就全吸收得一干二净。现在呢，不行了，一边看一边走神还一边批判。

我记得，从前的，总会有大段大段放肆的景色描写，林间的草地，上天的云层，道路上的马车，牲口在吃草，那么漫长，却会让人带着安详而克制的期待。可现在不行了，这种或许根本就不会有机会进入出版市场、进入我的视线——有一层自以为是的公共审美机制，已经周到体贴地替大家过滤掉那些“缓慢”的东西——这是“快”的时代，要“抓人”！要“好看”！要“曲折”！他们带着职业性的肥厚阅历这样说。