七

1

迷宫

能相信这一切吗？生活像迷宫，我走到了一个我不认识的地方，这是个拐角，还是个死胡同呢，或者是个欲扬先抑的瓶颈，会通向一个美妙的天地。

——我开始与一个婚外男人及他的盲人朋友约会，这真是一出最为荒诞的约会模式，在三十五岁的“高龄”上，一个如此不合时宜的年岁。

那个戴着墨镜的男人，所谓的见证人，像尊拈花微笑的弥勒似的坐在那里，他很安静，从不多言，似乎是在缩小他的存在，可实际上，他越是缩小，在我心理上却越是放大，一切的举止与语言都被窥视、被束缚——说实话，我喜欢这种戴着镣铐跳舞的感觉。都说“艺术生于约束、死于自由”，这一原理或许可放之其他诸方面而皆准，如孩童游戏、味觉与食欲、情感生活、肉体生活等等皆是，越是被禁忌，则越是富有迷人的引力——门缝里的香味总是浓过餐桌上的浓汤，违反人伦的肉欲总是更富高潮。

煮熟的种子

与他们的约会，在刻意的计划里，我们走的是婚外情的通俗程序。按照那程序，我们已经在茶馆、饭店里喝了好回茶、吃了好几次饭，这过程中不免会有些调情与表白的成分——这方面他处理得不错，几可以假乱真，我总当听笑话一样当场失笑，如同演员笑场，以削弱那种里面的真实性。

笑话与真实性。非此即彼，或者彼此交融。我索性也不去分辨个真与伪了。

再说，这个男人，像是水汽渗透宣纸一样，我一天天地有些……欣赏他了。

他的幽默，慢慢少了些轻浮的东西，像一层汤撇去了上面的油，里面的味道还是健康和纯正的。

他兼有知识分子气与孩子气，却不肯承认、总想掩饰。

让我特别留意的是他某些细节与礼节。餐桌上对食物的赞美与节俭。走路时给一个孩子让路。把茶杯摆放在桌上，他悄悄停在黄金分割点处自我欣赏。这些东西，稍纵即逝，却能够像素描一样在几笔之中勾画出他不甚明确的内心。

令我高兴和坦然的是，在他们面前，我一直保持着矜持与低调，我知道我永不会真正出轨，肉体上的背叛永不会发生，像煮熟的种子绝不会发芽。

——的确，在这场概念先行、性质含糊的交往中，我就是一粒煮熟的种子，我接受土壤与浇灌，接受空气与阳光，接受一切促成胚胎萌芽的过程与条件。我接受这个男人，然后在泥土里默默腐烂。

这与对丈夫的忠贞没有关系。我不是一个愚蠢的卫道士，不是抵死拒绝婚外的性。但我认为，性，对情感的纯度，实际上是有破坏的，一对男女之间，它的发生与否，关乎品质与方向。

2每次央歌告辞走后，林永哲和蔡生生，还会再找个地方坐上一小会儿。

蔡生生活动活动身子，从木头人变成活动人，并开始滔滔不绝地发表感言，以释放他压抑了太久的嗓子。

唉呀，虚伪之极呀，明明想要暗渡陈仓，偏偏又要做正人君子，弄出个什么行为艺术的幌子，还把我这瞎子拉上陪绑……

得了，好吃好喝的侍候着，还有一对举世无双的聪明人儿在一边聊天给你听，这哪是一般的瞎子可以得的？你别得了便宜又卖乖！

玩笑了几句，蔡生生忽地脸色一怔：我说，永哲，实话实说，你是不是喜欢上她了？

怎么讲？林永哲并不表态。

人的表情可以掩饰，但声音，是最诚实的，撒不了谎，最起码在我这个瞎子面前撒不了谎。你跟她说了那么多。你的母亲，你的大学，你的初恋，你的工作，你的夜晚与白天，你看的书，你喜欢的，你爱吃的饭菜……虽失之琐屑，却句句发自肺腑，这绝非逢场作戏……

你能听出来？哈哈，看来我入戏了，演技高明呀。那么，她呢，从她的声音里，你听出什么没？林永哲还在打着哈哈，他不想完全摊开来裸给蔡生生。

有点难。这个女人不简单，有些藏着掖着的，你也算是棋逢对手了。她大部分时间都是在听，偶尔说呢，也喜欢往虚里头说……而且，她喜欢笑，你这里像是动起情了，她那里就笑。这个笑，其实是她的防御武器，你只要稍微出了点格儿，越过艺术的边界，还了世俗，现出原形，她就那样笑起来，把你往回拽了……

你是说，她对我一点儿不动心？林永哲装得嬉皮笑脸。

你别急，等我分析完呢！现象虽是如此，透过现象看本质，她那些笑呀、拽呀，其实不是针对你，而是针对她自己，她怕她自己露出真性情的马脚……她呀，是个典型的自抑型的女人……

你呀，这也是典型的盲人摸象，盲人摸象也。林永哲假笑起来，心中有酸楚而微妙的喜悦：这么说，是对的……她与我必是心有同感，心怀戚戚，因而更加慎重，不敢造次……

别笑，听我继续往下说。有句话说得有些糙，但道理不糙：跟妓女上床，算不得什么，连公狗都能干，但能跟贞妇烈女调情，那才是真正的强手。永哲，你这一招，这招欲扬先抑的行为艺术法，对央歌这样的女人来说，是再合适不过了，要不然，以她那种性格，哪里会一次又一次有失体统地出来跟你吃饭？不过，成亦萧何败亦萧何呀，你的这个头，开得如此正儿八经，下面怎么办？而且，你的这个游戏法则是经不起推敲的——哪一步是真，哪一步是假，哪一步假作真时真亦假？吃饭喝茶无所谓，真和假没什么本质的区别，但你们到宾馆开房间怎么弄？何谓艺术，何为行为，还有我，我怎么处理？永远像老爷背后的大扇面儿似的寸步不离？唉，我看，永哲，你是聪明得过了头，硬把这事儿给办得南辕北辙了！蔡生生是真急了，忘了装文雅，说得很粗俗了。