她不愿想，有人倒是替她想了一想。比如，林永哲。

做丈夫的，出差回来之后，终于还是意识到什么，就是再没有直觉的人都会感到的——他与伊姗，仅仅两个人的小家庭，一旦多出另一个实体的存在，怎么可能无迹无踪？沙发靠垫的位置，碗筷与茶杯的变换，洗手液与手纸的用度。这种种细节，虽不说扑面而来，却也处处可见。不过这些变化，与伊姗提到“可怜的男孩子”时的轻描淡写倒也互为佐证，他无从再说什么。

晚饭后，伊姗照旧开始了她的电视，林永哲则到书房里假寐。

他现在的假寐，是在闭着眼思考，调用起他所能想起的各种生理的、心理的、哲学的智识来思考。

他想：那个男孩子，可能是个恋母的、肤浅的家伙；弗洛伊德的陈辞滥调，不知不觉中的顺水推舟；而伊姗，一个电视剧的受惠者与受害者，同情心与母性的共同泛滥；未曾生育者的角色缺位与精神失控——不就是这些道道儿吗，能看得一清二楚的……

林永哲甚至站到伊姗的角度出发，替她感到一种新鲜的喜悦与充实，他可以原谅浴室里重新更换过的毛巾，原谅水槽地漏里夹住的陌生短发——没关系，不必介意。如果一个女人，一个妻子，像伊姗这样的不能生育者，注定要出点儿什么无伤大雅的小错儿的话，现在的这种非典型性的母子情，恐怕是最温情最合理的吧。

林永哲为自己的宽宏大量感到愉悦，他从门缝里看着伊姗，蓝色屏幕在她脸上闪烁跳跃，像是阴晴不定的脸色。可怜的女人呀，她需要慈悲与宽宥。

——而几乎就在同一瞬间，林永哲又开始笑话起自己来：一个能够默许并原谅妻子寻找畸形感情寄托的丈夫，他一定不够爱她、一定很不爱她。

宽恕是一种美德，但在夫妻之间，情形或许恰恰相反。

3快递公司给央歌送来了一个包裹。落款处草草画了两棵树。一看就是他了。林。

央歌拿起剪刀，在那缺乏诗意的胶带边缘，她停了下来，让自己想象一会儿。

包裹里会是什么？

真的像他们上次所讨论过的那样，是带蕾丝花边的内衣，项链，香水，披肩……在传情达意这件事上，物质有时多么无能、拙劣，似乎所能想到的每一样礼品，都是一个编剧黔驴技穷的夸张台词与生硬手势。

剪刀开始等得不耐烦了，它像是自作主张的小鸟，慢慢地用喙，试探性地亲吻着胶带，轻轻挑开了封口。几本外国，怯生生、欲说还休地出现在央歌面前。在灰色的牛皮纸包装中，它们朴素而明快的封面像不知名的花儿似的，开在那里。共有四本书。

《死》

《身着狮皮》

《香水》

《法兰西组曲》

央歌下意识地翻弄着每一本书，纸张像洁白的处女，第一次被打开。但所有的书里都是一片空白，没有零星的纸张或暗示的书签，没有赠言与题记。好像只是一个邮购公司的日常业务，连“告顾客书”都忘了夹送。

央歌想起一句诗，她喜欢了很多年：

心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。

这诗，用在这几本没有任何记号的书上，或许是夸张了些，但央歌总觉得就是那个意思——这会儿，如果她拿起书来，侧耳听听，或许就会听到某人的私语与叹息。

这几本书，除了第四本，前面三个，央歌都是看过的——央歌平常不大好意思承认她喜欢看，看外国。这个爱好，放在一个中年女人的身上，总有些不得体似的，就像一向被人们批评的文艺腔与小资调调，这些要素，与中年女人，都是不和谐、不得体的。

推己及人，一个事业有成的中年男人，是否也必须得隐藏这种爱好。他应当看《一分钟经理人》、《做最好的自己》、《细节决定成败》之类，总之，那类在畅销榜上居高不下的励志书。

央歌竭力忆起林永哲的一些闲谈与习惯，口头禅，她想起一些破绽，这些破绽，在当时是不觉得的，因为央歌本身也是文艺腔的，听了并不刺耳，但现在回看，倒慢慢地凸现出来——这个林永哲，必也是个藏匿了多年的文学爱好者……

爱好文学，这个词儿在今天听来有些贬义了，简直是笑话人了，但在八十年代，简直是整整一代人的胎记，有了这个记号，他们便会是个富有理想色彩的家伙，是激情的缔造者与追随者，是浪漫主义的最后一拨衣钵传人……二十多年过去了，到现在，他还在喜欢、还是文学的奴仆与俘虏吗，这样央歌就更加可以放心了是吧，他的品性与趣味，就是有底了，有根了……他寄这几本书，莫不就是对性情真相的一种剖白与全权相托？手法虽是直白了，却还是心意相通的。

不过，央歌短促地嘲笑了一声——她想起她从前在中学里，第一次收到男生礼物，便是一本书，徐志摩诗集。时光兜了一个圈子，又拐了个大弯回到起点。她在三十五岁的“婚外恋”演义中，再一次收到书了！那位林永哲，他一定想不到吧，这桩所谓的婚外情行为艺术，已经开始走样了，在一个重要的情节上，失真了，一直失到中学生初恋的水平。

而央歌，竟又是喜欢这种走样与失真的。

她捧起那几本书，竟像是捧起了一片赤子之心。

4小径分叉的花园。小径分叉的肉欲。小径分叉的情感。

生活中的一切都在小径分叉。小径分叉是唯一的发展规律与定理。

央歌与林永哲，他们会在花园深处迎面相遇还是最终分道而行？

伊姗与动漫男孩，这种母子情的虚拟寄托将指向何方，会不会在某个顶点，他拐错弯，而她看错一个路标……他们得以在肉体上相遇，却在精神上失散。

林雨在网络上分叉。

夏阳在道德上分叉。

“小跳”在性别上分叉。

无数我们认识不认识的人们，都走在他们扑朔迷离的花园里，向左一点，向右一点。左边高尚，右边荒唐。左边天真，右边肮脏。

小径分叉的人生。无限的言外之意、物外之意。在未可知的错误概率面前，众生平等。