那天下午，庭长夫人和讲经师在散步时进行了交谈。大祭司设法让他们见了面，凭他与庭长夫人的密切关系，这次见面没有费什么劲。

这位美丽的夫人和教区法官以往很少进行交谈，见了面也不过像在公共场所见面那样寒暄几句。

唐娜·安娜·奥索雷斯没有参加任何宗教团体。她尽管每月给星期日学校交纳学费，但既不去听课，也不去听讲座。她平时很少与那些像讲经师一样有影响的人交往。讲经师也很少与那些不愿为他的宣传计划效劳的人来往。堂维克多·金塔纳尔先生任斐都斯塔法庭庭长时，每逢节日庆典，讲经师总要根据民间习俗对庭长进行礼节性的拜访。金塔纳尔先生不但盛情接待，还按来客访问的次数，作相应的回访。这位除贝尔穆德斯外，本城最讲礼仪的绅士对这方面的事总是一丝不苟。堂维克多退休后，不知什么原因，讲经师登门拜访的次数渐渐减少，到后来就不再去看望他了。不过，他们有时在街上或在堤岸相遇，总要客客气气地问候致意。他们彼此都非常尊重对方。人们对德·帕斯的种种诽谤言论一传到堂维克多这儿，便好像遇到了绝缘体。堂维克多不但不去传播流言蜚语，而且还担负起消除其恶劣影响的义务。唐娜·安娜以前从来没有单独跟讲经师说过话。自从讲经师停止对她家拜访后，她就没有在近处见到过他，至少她记不得有这样的事了。堂卡耶塔诺清楚地知道这个情况，所以，他用自己永远也改变不了的那种半真半假的腔调，装模作样地运用了一套外交辞令对他们相互作了介绍。庭长夫人和讲经师当场没有说什么，说得最多的是里帕米兰，另外，陪金塔纳尔夫人来的比西塔辛也说了不少。唐娜·安娜很快就回家去了，当晚她早早上床休息了。

那天下午讲经师和庭长夫人谈话的时间不长。她只记得一点，次日祈祷结束后，讲经师在自己的忏悔室里等候她。他还拐弯抹角地向她指出，由于改变了忏悔神父，她最好做一次全面忏悔。

他说话嗓音甜润，和蔼可亲，但话说得不多，语气中略带一点冷漠，还好像有点心不在焉。她没有看见他的眼睛，只见到他那肥厚多肉的白眼皮，睫毛下闪耀着一种奇异的光彩。

庭长夫人跪在床边作了几分钟祈祷。

继而，她坐在内室梳妆台旁的摇椅上。她怕自己老是想上床睡觉，故意将摇椅放得离床远一点儿。她拿起一本以问答形式写成的有关忏悔的书，看了一刻钟光景，却没有翻过去一页，便又将书放下。两只眼睛只盯着这样几个词：如果您吃了肉……

她脑子里机械地重复着这几个词。对她而言，这几个词好像已失去了意义，她只是读像自己不熟悉的词语一样重复读它们。

之后，她的思绪又脱离了不知哪一个黑洞洞的深渊，回到了她的书上。她将书放在梳妆台上，双手交叉搁在膝盖上。一头浓密的浅栗色长发呈波浪形从后背披下，一直拖到摇椅上。前面那部分下垂的长发将膝盖全都盖住，交叉的手指间还夹着几络秀发。她打了个寒战，突然咬紧牙关，一直咬得隐隐作痛。她用一只手摸了摸前额，又按了按脉，随后，又将双手的十指捂住双眼，用这个方法来测定自己是不是头晕。她平静下来，没事最好还是别去想它吧。

“全面忏悔！”是的，那个神父先生是这么个意思。可是这本书不管用，还是躺下睡觉吧。早在前一天夜里她便对自己前一段时间的过失进行了反省，此刻她可以躺下来进行全面忏悔。她走进卧室。卧室非常宽敞，高高的天花板，四壁粉刷得雪白。卧室和梳妆室之间有一根横梁，上面挂下来的暗红色的锦缎帷幔，将两者隔开。庭长夫人睡在一张普普通通的金黄色双人床上，床上挂着白帐慢。床下的地毯上还铺着一张虎皮。室内除了床头挂了一个象牙雕的耶稣受难像外，再没有别的圣像。受难者对着床俯伏着身躯，仿佛在朝薄薄的白纱帐里张望。

奥布杜利娅凭着她那股子冒失劲儿，曾几次闯入庭长夫人的卧室。

“安尼塔1这个样子算什么女人呢！”

1安娜的昵称。

她非常干净，这是事实，简直像白纸一般洁净。不管怎么说，这也算是个长处吧……但对许许多多斐都斯塔妇女说来，这是一种嘲笑。

奥布杜利娅接着又说：

“除了干净、整齐外，房间内再也没有什么能表明她是个高雅的女人。那张虎皮能表明她高雅吗？嘿，天知道！我觉得她的脾气既古怪、又可爱，可不像女人。那张床真叫人害怕！给帕罗马莱斯镇长夫人睡倒挺合适。还是一张双人床呢。这也算得上床？太简陋了！房内还有什么？什么也没有了。谁也看不出这是男人的卧室，还是女人的卧室。除了整齐一点外，这倒像一间男生的寝室。房间里没有一件艺术品，甚至连低档的古玩也没有，根本谈不上舒适和高雅。女人要看卧室，男人要看风度。‘你告诉我卧室布置得怎么样，我就知道你是什么样的女人。1’那儿代表信仰的只有一个普普通通的耶稣像，挂的位置也非常不恰当。”

1西班牙谚语，它原来的说法是：“你告诉我和什么人在一起，我就告诉你是什么人。”

“真可惜啊，”奥布杜利娅说，其实她心里并不觉得可惜，“这么一件奇珍异宝居然放在那么简陋的首饰匣里。”

“不过，应该承认，床上的用品倒够得上让公主享用。多好的床单和枕头！这都是她亲手布置的，真柔软舒适啊！像她那缎子般细腻的皮肤睡在那么柔软的床单上一定不会有粗糙的感觉。”

奥布杜利娅衷心地赞赏安娜的体形和皮肤，却也从心底里嫉妒她拥有的那张虎皮。斐都斯塔没有老虎，她不能要求自己的情人给她一张虎皮，以示对她的情意。她的床前倒有一头狮子，但那是织在一块劣质地毯上的。

安娜小心翼翼地拉上那条暗红色锦缎帷幔，好像有人会躲在梳妆室边偷看她。她漫不经心地脱去那件镶有奶油色花边的外衣，露出雪白的身躯，就像堂萨图尔诺入睡前想像的那样，但比他想像的还要娇美得多。安娜脱去就寝时不需要的全部衣服，站在虎皮上，两只赤裸的红红的小脚插进浓密的带有棕褐色斑点的虎毛里；一只裸露的手臂支撑着微向前倾的脑袋，另一只手臂顺着发达的臀部形成的优美曲线垂下。她这模样很像一个不顾羞耻，忘掉自身，完全按艺术家的要求做出姿态的模特儿。无论是大祭司和别的忏悔神父都从来没有禁止庭长夫人在临睡前独自一人享受一下把麻木的四肢放松，让整个身躯与清新的空气接触而带来的快感。她从来没有想到像这样放松一下也要进行忏悔。

她掀开帐幔，双脚没有动一动，便伸展双臂，让身体趴在柔软而舒适的床上。她睁大着双眼，脸颊贴在床单上，触觉引起的舒适感从腰部很快传到了头部。

“全面忏悔！”她又想着这件事。这意味着她将回顾自己整个一生的经历。一串串泪珠从她那双蓝眼睛里涌出，滚落下去，将床单也弄湿了。

她想起自己从来没有见到过母亲，也许这种不幸就是她各种罪孽的祸根。

她既无母亲，也无子女。

拿面颊轻轻磨擦床单是她从小养成的习惯。那时，每天夜里，尽管她还不想睡，但那个冷冰冰而又讲究礼节的瘦骨嶙峋的女人总是硬逼着她人寝。那女人关了灯就离开了，小安娜便趴在枕头上流泪。后来，她从床上跳下来，却又不敢在黑暗中走动，便只好又伏在床上哭泣。那光景就像眼下一样，身子伏着，脸颊磨擦着被单，任泪水将它沾湿，那柔软的床垫便是她拥有的全部母爱。除此之外，这可怜的女孩再也没有其他的温暖。根据她模糊的记忆，那时她大概只有四岁。二十三年过去了，然而，回想那时节的痛苦仍使她伤感不已。打那以后，她一生中屡遭挫折，但她却不去回想了。总有那么一批蠢家伙玩弄花招与她作对，回想起这一切她就感到恶心。但是最使她气愤的还是小时候受的苦，她不想睡觉却硬叫她就寝，睡前没有人讲故事，没有爱抚，没有灯光。想到自己遭受到的这种种不公平待遇，激起了她对自己的无限同情和怜悯。一个人正需要睡觉时，有人硬逼他起床，就会产生一种奇特的感觉，一种对温暖的被窝和舒适的睡眠的眷恋。安娜也产生了类似的感觉，她这一辈子就眷恋母亲的怀抱。从来没有人将她儿时的脑袋搂在自己温暖、柔软的胸口，而她小时就四处寻求得到这种感受。她还隐隐约约地记起一只又高雅又漂亮的黑毛狗，那准是一只纽芬兰狗。它后来怎么样了呢？当时那只狗常常将脑袋伏在脚爪间，躺在地上晒太阳。她就躺在它身边，小脸蛋偎依在它毛茸茸的脊梁上，几乎整个脸部都埋进它那柔软、温暖的想毛中。在草地上，她常常仰面朝天或趴着躺在割下的干草堆上。夜里她躺在床上哭泣，谁也不去安慰她，便只好进行自我安慰。她给自己讲充满阳光和爱抚的故事。这时，她觉得自己有了一个妈妈，妈妈给了她希望得到的一切，还将她搂在怀里，在耳边唱着歌，哄她入睡：

星期六，星期六，

黝黑的姑娘，

小鸟入了牢，

戴上脚镣和手铐。

妈妈又唱了另一支歌：

在柠檬树绿阴下，

她在玩击鼓传花……

这些小曲是她在大广场上听到的，村上有几个女人唱着催眠曲哄自己的孩子睡觉。

她便用这种方法哄自己入睡。她将枕头想像成母亲的怀抱，在自己的脑际真的响起了一支支催眠曲。她对这一切都慢慢地习惯了，她已习惯了凭自己的想像得到纯正的充满温情的乐趣。

庭长夫人想着那个当年就是她本人的女孩，对她非常赞赏。她觉得自己的生命曾被一分为二，一个是突然想结束自己生命的小天使，一个是在黑暗中跳下床，比现在的安尼塔更为坚强的女孩。那个抚养她的人是个冷若冰霜、反复无常的人，对她又苛求又不公正，但她从不屈服，进行了有力的抗争。

“算了吧，别自我反省了。”唐娜·安娜略感羞愧地想道。

她赤脚走出卧室，拿起放在梳妆台上的祈祷书，又跑到床上躺下。她靠近灯光，脑袋埋在枕头里，开始。“如果您吃了肉……”她睡眼惺忪地又看到了那句话。不过，这次她继续往下读，一页，两页，三页……读是读了，却不知书里说些什么。最后，她读到下面一句话便停住了：

“您曾经去过的那些地方……”

她明白这句话的意思，刚才她一页一页地翻阅祈祷书时，不知为什么想起了堂阿尔瓦罗·梅西亚，他是斐都斯塔俱乐部主任和自由党的首领。这次读到“您曾经去过的那些地方”时，她的思绪突然飞到遥远的年代。那时，她还是个孩子，但已进行忏悔。只要忏悔书上讲到“回忆一下您去过的地方”时，她便会不由自主地想起那只三叶草号船，想起了她不知不觉中犯下的大罪，想起了自己和那个叫赫尔曼的朋友在船上度过的那个夜晚……真无耻！庭长夫人一想起当年那些诽谤性的言论，便感到又羞又气。她将祈祷书放在床头柜（这是让颇有些鉴赏力的奥布杜利娅恼火的又一件家具）上，将灯吹熄……她仿佛又回到了那条三叶草号船上，夜半时分，就在赫尔曼的身边。他是个金发男孩，十二岁，只比她大两岁。他在船舱里给她找来一只帆布袋子，关切地将它盖在她身上。她也叫他不要受凉。他们俩躺在船舱里，上面盖着一条帆布袋，像盖着一条被子。黑乎乎的船帮挡住了他们的视线，他们看不见田野，只看见掠过月亮的乌云。

“你冷吗？”赫尔曼问她。

“不冷。”安娜睁大着双眼，目不转睛地盯着在乌云后面的月亮。

“你害怕了？”

“怎么会呢？”

“我们是夫妻。”他说。

“我是妈妈！”

她听见脑袋底下柔和的声音，很像是哄她入睡的催眠曲，那是河水的瀑瀑声。

他们相互间讲了许多故事。他还讲了自己的身世，说自己的爸爸在科隆特雷斯，妈妈也在那儿。

“妈妈是怎么样的？”

赫尔曼挖空心思给她解释。

“妈妈常常吻孩子吗？”

“吻。

“妈妈唱歌吗？”

“唱。我有个小妹妹，妈妈给她唱歌。我已经长大了。”

“那我就是妈妈。”

接着，她也讲述了自己的经历。她家在洛雷托村，村子的一边离河口较远，另一边地势稍高一些，靠近大海的海滩，她跟一个叫唐娜·卡米拉的家庭女教师住在一起，这女教师不喜欢她。女教师有男仆和女佣，还有个先生夜里常来找她。他亲她，她就打他，说：

“别在这女孩面前这么干，她心里鬼得很。”

有人对小安娜说，她有个非常喜欢她的父亲，是他给她寄来了衣服、钱和其他各种必需品。可是，他本人没法来，因为他在杀摩尔人。女教师常常处罚她，但不打她。处罚的方式有关禁闭、不给吃饭和强迫她早早睡觉，这是最糟糕的。她常常从花园门逃出，哭着跑向大海；她很想钻进哪条船舱里，驶向摩尔人居住的地方，寻找自己的爸爸。有个水手见她在哭，便过来安慰她。她说自己想坐船走，水手笑了笑，说可以，便将她抱起来。可这鬼家伙还是将她送到女教师那儿，她又被关了禁闭。一天下午，她从另一条道跑出来，但没有找到大海。她路过一座磨坊。过桥时，迎面有一条狗拦住去路。她站立在独木桥（那是一根栗树空心树干）上，见脚下白花花的河水像狗一样在吠叫，便感到一阵眩晕，随即趴在桥上。狗没有咬她，只从小安娜的身上跃过。她过了桥，在河的对岸对那只狗呼叫，说道：

“喂，听着，给你吃的。”

这是她装在小口袋子里的一点儿点心，一小块面包，还有一点黄油，都让泪水沾湿了。

她每次当点心吃的那块面包总是让泪水泡成了才吃进肚里的。她独自一人时，因为心里难过才哭；在女教师、男仆和那个男人面前，她是由于气愤才流泪的。走过那座磨坊，她见到一座森林。她边唱边跑，穿过森林，眼中仍噙着泪水，她是因为害怕才唱歌的。走出树林，眼前是一片草地，如茵的绿草长得很高。

“我当时就在那儿，是吧？”赫尔曼大声地说。

“没有错。”

“我还问你，想不想坐三叶草号船，船老大就是我家的仆人。我是河口那边的科隆特雷斯人。”

“没有错。”

所有这一切，包括对话，就像笔录下来一般，庭长夫人仍记忆犹新。不过，她还是认为，实际上她记得的已不是当时的原话，只是事后的回忆。在回忆往事时，女孩子已使那天夜里发生的事像的情节那样变得更加生动了。

后来，他们就进入梦乡。在科隆特雷斯堤岸边有人将他们唤醒时，已是白天。那是船老大，他发现自己的那条船已搁浅了，是搁在退潮后露出水面的一块礁石上。船老大狠狠地训了他们一顿，后来又叫自己的一个儿子将小安娜送回洛雷托。半路上女教师的一个男仆遇上他们，原来女教师家的人在四处寻找她。他们以为她已掉进大海，唐娜·卡米拉还吓得卧床不起。那个吻女教师的男人抓住小安娜的一条胳膊，使劲地捏，捏得出血，但她没有哭。

他们问她在什么地方过的夜，她没有回答，生怕让他们知道，赫尔曼会受到惩罚。他们将她关了禁闭，还不给她吃饭，但她仍然什么也不说。次日晨，女教师派人叫来了三叶草号的船老大。据他说，两个孩子事先已商量好一起在船上过夜。竟然有这等事！安娜终于承认，他们是睡在一起的，但不是出于爱情。他们只是想当一晚上的船主，即使回家挨骂也甘愿。他们俩是想拉着缆绳坐船从此岸渡到彼岸，然后，他回科隆特雷斯，她回洛雷托。可是，河口的潮水退了，船到半途便搁浅在礁石上，他们怎么使劲，也没能使船往前移动分毫。于是，他们便躺下睡着了。她认为当时他们如果能砍断系船的缆绳，他们俩便能去摩尔人的地方，因为赫尔曼熟悉海路。她可以去寻找自己的爸爸，他要杀死许多摩尔人。可惜他们弄不断绳索，只好躺下讲故事、睡觉。

赫尔曼对船老大也是这么说的，但谁也不信。

这太丢人了！唐娜·卡米拉掐住小安娜的脖子，差一点要将她掐死。接着，她又说了一句很难听的谚语，辱骂小安娜和她母亲，不过，这是她过了许久才明白的，当时她没有听懂那话的意思。

唐娜·卡米拉将女孩的不正经归咎于常给自己接吻的那个男人。

“都是你冒冒失失的，倒给她开了眼界。”

小安娜没有听懂这话的意思，女教师的那位先生听了，哈哈大笑。

从那天起，那个男人便老是朝小安娜看，冲她笑，眼中充满欲火，等女教师一走出房间，他便要和她接吻，但她从来不理他。

来了一位神父，他在小安娜的卧室里关起门来和她说话，询问一些她一无所知的事情。后来，她细细琢磨，终于弄明白是什么意思。神父是要她承认自己犯了大罪，还要将她领到村上的教堂进行忏悔。小安娜回答不了神父提出的问题，神父便对女教师说，这女孩还不宜进行忏悔，因为她也许由于无知，也许出于狡诈，不想讲自己犯了什么罪孽。外面的那些男孩子也像和唐娜·卡米拉接吻的那个男人那样瞧着她，他们揪住她的胳膊，不知想将她拖到什么地方去。打那以后，没有女教师陪着，她不敢单独出门。赫尔曼她再也没有见到过。

“我已经将你的情况写信告诉你父亲了。等你满十一岁，就让你进修道院。”

唐娜·卡米拉的这番话只是一种威胁，但对小安娜来说，离开洛雷托，上哪儿去也不觉得难过。

从那时起，他们便将她看成是一头早熟的牲口。尽管她不大听得懂他们说的话，但她已领会到，大伙儿将强加在她身上的那些罪过归咎于她的母亲。

想到这儿，庭长夫人觉得心里憋得慌，脸颊火辣辣的。她点上灯，掀开沉重的床罩，身上只紧裹一条细羊毛花毯，那稍稍丰满的维纳斯般的身姿一览无遗，床罩揉成一团堆在她脚边。

童年的追忆已经消逝，但由此产生的怒火却久久难以熄灭。

“那种生活实在是太荒唐了！”安娜接着又想起了别的事情。

当她想到自己有一刻钟时间处于叛逆状态时，心情更不好了。她认为现在活着就是为过去欠下的债做出牺牲。有时，她觉得这些债就像富有诗意的布道说教，在解释为什么人要活着。这时，她就想：

“生活单调乏味只是一种表象，我这辈子经历了不少大事；我做出的这种牺牲，这种斗争比世界上任何一种冒险都要大。”

但有些时候，就像现在，受压抑的激情冲破阻挡，利己思想占了上风，她便说自己是疯子，是浪荡女人、蠢货，并说道：

“这种生活实在太愚昧了！”

她一想到内心的这种反抗，便很生气，她想将这种反抗压下去，因此内心十分烦躁，心里像扎了刺。在这样的时候，她谁也不喜欢，对谁也不怜悯，只想听音乐。只有音乐才能解愁。不知为什么，她竟无意地想到了马德里皇家剧院，仿佛见到了俱乐部主任堂阿尔瓦罗·梅西亚，穿一件带护面的暗红色斗篷，正在罗西娜1的阳台上唱道：

1歌剧《塞尔维亚的理发师》中的人物。

你瞧，上帝在微笑1。

1原文为意大利文。

庭长夫人呼吸急促，鼻翼翕动着，眼睛闪烁着火热的光芒，紧紧地盯视着墙上，瞧着自己那紧裹着细羊毛花毯的身体的投影。

为了缓和一下折磨自己的激情，她有意想一想那出歌剧，想一想林多罗和理发师1。

1林多罗和理发师均为歌剧《塞尔维亚的理发师》中的人物。

“我要是有个儿子就好了，现在我就能在这儿吻他，给他唱歌……”

头脑中那个婴儿的模糊形象迅速消失，眼前又浮现出身材匀称的堂阿尔瓦罗·梅西亚的身影。他穿一身考究合身的白衣服，像国王阿马德奥1一样在向她问候。

1十九世纪西班牙国王。

梅西亚向她致意时，见到她咄咄逼人地瞧着自己，便总是低垂着脉脉含情的目光。

她觉得精神上松弛了一些。折磨着她的冷漠、紧张情绪渐渐变成了凄凉和忧伤。

她已不是坏女人了。她已能随意感受领会某种事物。她对过去欠下的债做出牺牲的想法再次出现在脑际；这种牺牲显得更了不起，更高尚，犹如一股足以淹没世界的爱的洪流。堂阿尔瓦罗的形象就像一幅可溶解的绘画，也渐渐消去，眼前只见到他那件白色外衣。在他的后面，射进一束光线，隐约地显露出一件苏格兰花格子长袍，一顶带帽缨的金丝天鹅绒绿帽子，还有八字胡和灰白的山羊胡子，灰色的浓眉……最后，在黑色的背景上闪现出堂维克多·金塔纳尔令人尊敬的亲切的形象，他的头上有一束光环。正如堂卡耶塔诺说的那样，她就是为他做出了牺牲。安娜·奥索雷斯怀着纯洁的感情在那位绅士的前额上吻了一下。

她真的非常希望见到他，真的希望像吻那幅可以溶解的画那样吻他。

毫无疑问，那不是时候。

然后，一个意外的情况却使这个贞洁妻子的愿望得到了满足。她给自己号了号脉，看了看双手，但手指没有看清楚。她脉搏跳得很快，眼前像烟花爆竹一样冒着金星。真的，她真的不舒服，她有病了。得把家里的人叫来。她抓起铃绳，打了打铃。两分钟过去了，难道他们没有听见？她抓起铃绳，又打了一次。她听到了急促的脚步声。侍女佩德拉很快就进来了。她慌里慌张的，几乎赤裸着身躯。随后，那道暗红色的帷幔拉开了，刚才那幅可以溶解的画又出现了：那是一个身穿苏格兰长袍，头戴绿色天鹅绒帽子，手拿烛台的男人。

“你怎么啦，亲爱的？”堂维克多走近床前，大声地说。

“是心脏病又犯了，不过，还拿不准神经系统是不是像往常一样失去了控制，只是症状是一样的。眼冒金星，什么也看不见，手冷冰冰的，非常沉重，好像不是自己的……”佩德拉不等主人吩咐，便向厨房跑去。她已知道女主人现在需要什么：椴树花浸剂和柑橘花汁。

堂维克多平静下来。对爱妻的这种病他已习以为常。这不幸的女人很痛苦，但生命不成问题。

“别再去想它了，你知道情况还是比较好的。”

“对，你说得对。你过来和我说说话，坐在这儿吧。”

堂维克多坐在床沿上，像慈父一般在妻子的前额上吻了吻。她将脑袋紧贴在他的胸口，流下了几滴眼泪。堂维克多发现妻子在流泪，大声地说：

“瞧，你在流泪了。这是好兆头。让眼泪淌出来心里会好过些。心脏不那么不舒服了吧？”

安娜确实觉得好多了。夫妻俩说了一会儿话，她对丈夫非常亲见，他对此深表感激。佩德拉取来了椴树花浸剂。

堂维克多发现这姑娘并没有在意她胡乱穿在身上的那身衣服。其实，那不是日常穿的衣服，她只穿一件衬衣，肩上披着一条羊毛短围巾，下身那条胡乱地扣在腰上的裙子引诱人们猜测少女身上的迷人之处。虽说堂维克多从来没有去探索过姑娘那些隐蔽的地方，但他不由自主地做出了这样的假定：凡是金发女郎，她们的皮肤也一定是十分洁白的。

喝了椴树花浸剂和柑橘花汁，安娜终于平静下来。她深深地吸了一口气，觉得心里舒服多了。

佩德拉真会体贴人，她的维克多也很好。

他过去长得肯定很漂亮。当然，眼下他这个五十多岁的人，看起来已有六十岁了，这也是事实。不过，他的身子骨还非常结实。白胡子，灰眉毛，反显得更令人敬慕，他的仪表很像个将军。他不像已退休的法庭庭长，倒像个服现役的军事首领。

佩德拉抱着一双雪白匀称的胳臂，冻得直打哆嗦。她不声不响地退出安娜的卧室，待在隔壁那个房间里等候吩咐。

安娜一定要金塔纳尔（她几乎总是这么称呼他）喝下留在茶杯里的一点椴树花浸剂。

可是，堂维克多并不怀疑自己神经系统有毛病。他此时非常镇定，他一点儿不紧张，只是太困倦了。

其实她也不是什么大病。她是有些任性，他不了解这一点，吓了一跳。

“不喝，亲爱的，我向你起誓……”

“喝吧，喝吧……”

堂维克多喝下椴树花浸剂，很快就打起了呵欠。

“你冷吗？”

“我怎么会冷呢？”

他想，再过三个小时，趁天还没有亮，他就要悄悄地从花园（奥索雷斯家的花园）的那扇门出去。那时天会相当冷，当他跟自己的好朋友弗里西利斯——那个人们称为猎户皮德拉斯的人一起到达蒙蒂科的时候，天会更冷。他们常常去打猎。庭长夫人禁止他这个时候出去打猎。安尼塔不允许他想走就走。他这个年轻的爱妻这个时候特别爱说话。她使他想起了他们平静和谐的夫妻生活中的无数轶事。

“你不想要个儿子吗，维克多？”妻子偎依在丈夫怀里问道。

“非常想。”这位已退休的法庭庭长扪心自问，自己有没有一丝一毫的父爱，没有；为了想像那种类似父爱的感情，他想到弗里西利斯送给他的一件精选礼物——一只周末诱捕石鸡的小鸟。

“要是我妻子知道我只有两个半小时的休息时间，她一定会让我回到床上睡觉的。”

可是，她却对此一无所知，她也不该知道。她滔滔不绝地跟他讲了半个小时话，才感到有些疲劳。什么未来的打算呀，美好的前景呀，所有这一切反正她和维克多总是联在一起的。

“你真的非常想孩子？”

“真的，亲爱的，真的。不过，眼下你得休息，你太激动了……”

“你说得对，我是有点儿累了……我要睡了。”

他低头准备吻她的前额，她却双手搂住他的脖子，脑袋往后仰，用嘴唇接住他的亲吻。堂维克多感到微微有点脸红，血液沸腾起来。他不敢动情，因为三点钟前他就得背着猎枪去蒙蒂科。如果再跟自己的妻子待在一起，就不能去打猎了……弗里西利斯在这个问题上是毫不留情的。他别的事全可以不计较，惟独大清早出去行猎失约或迟到绝不会原谅。

“可不能开这个头啊，”猎人想，“晚安，我的雌斑鸠。”

他想起了鸟舍里的那些斑鸠。

他又在安娜的前额上吻了一下，便右手拿着烛台，左手撩起暗红色的帷幔，准备回自己的卧室。他回头对妻子笑了笑，就趿着绣花拖鞋，朝自己的房间走去。他的房间在奥索雷斯巨宅的另一端。

他穿过作为客厅的那间大房子，顺着几条又宽又长的走廊来到玻璃画廊。到了那儿，他迟疑了一下，又转身从原路退回，走过那几条走廊，轻声地敲了敲一间房子的房门。

佩德拉还是像刚才那样衣冠不整地出来开门。

“怎么啦？她又不行了？”

“不是的，姑娘。”堂维克多回答说。

这姑娘也太不知羞耻了，难道她不知道自己半裸着身躯？

“是这么一回事儿……万一安塞尔莫睡着了，没有听见堂托马斯（弗里西利斯）发出的暗号……因为安塞尔莫睡得太死……我的意思是，如果你听到三声狗叫，就来叫我一声……你知道，堂托马斯……”

“好的，我明白了。老爷，您放心好了。堂托马斯一学狗叫，我就去将您叫醒。没有别的事了？”金发少女以挑逗的目光看着他说。

“没有了，快去睡觉吧。你穿得太少，天相当冷。”

她装做羞愧的样子（实际上她一点儿也不害臊），转过身去，露出遮盖得不严实的脊梁。堂维克多抬头一看，发现那姑娘没有遮盖的那部分确实是非常动人的。

佩德拉卧室的门关上了。堂维克多又沿着那几条走廊朝前走去。走进自己的卧室前，他自言自语地说：

“嘿，反正我已起来了，这会儿就去瞧瞧我那些伙计。”

在玻璃画廊的一端有一扇门。他轻轻地推开门，走进鸟舍，鸟儿都在沉沉入睡。

他一手拿着烛台，一手挡住烛光，跟着脚尖来到金丝雀笼前。鸟儿都很安静，他的突然来访，只引起两三只金丝雀的注意。它们扑扇着翅膀，抖动着身躯，将脑袋埋在羽毛里。他又往前走，见斑鸠也在睡觉。他觉得它们仿佛不喜欢他到来。堂维克多不愿成为不受欢迎的人，便离开了。他走到另一只鸟笼前，那儿是一只“本省最爱唱歌，最没有虚荣心的鸫鸟”。它耸肩站立在横梁上，没有睡觉，两只眼睛傲视着自己的主人，不愿意认他。兴许这只大鸟整个夜晚都带着挑战的神态这么傲视着，没有低下脑袋。他对它十分了解，它的产地是阿拉贡。它多么像里帕米兰啊！他又往前走，想瞧瞧那只鹌鹑，可这只产地是非洲的野鹌鹑受惊了，脑袋一个劲儿地往笼子顶上撞，他只好走开，让它安静下来。他来到那只用来诱捕石鸡的鸟儿前，看得有些陶醉了。如果他刚才的意识里还闪现过一丝邪念的话，那么，这时见到了这只鸟儿（它是大自然的杰作）后，斐都斯塔这位一流的鸟类学家和首屈一指的猎手的心灵和意念完全得到了净化。

心情平静下来后，堂维克多又钻进了温暖的被窝里。

几年前，他和她这一对倾心相爱的夫妻就住在这间房间里，睡在安尼塔那张镀金床上。后来，他们俩同意分开睡。

他老是爱起大早出去打猎，她不喜欢。为了让自己睡得安稳些，她请丈夫做出点牺牲，不要老是大清早就出去打猎，这使他也不高兴。另外，他养的那些鸟儿也像遭到流放一样，离开他很远。如果将那些鸟儿放在离自己卧室近一点的地方，那就太残忍了，因为这么一来，她早上就休想睡觉了。可是，对他来说，每天听到第一声鸫鸟的啼叫，听到雌斑鸠求偶的咕咕叫声，听到鹌鹑单调的鸣叫声，听到性格孤僻的石鸡那种不和谐的、在猎人听起来却十分甜美的咯咯的叫声，那是多么美好的享受！

他已经记不清是谁贸然提出了分房睡的建议，但他认为准是安尼塔。他怀着难以掩饰的欢快心情接受了这个难以开口说出来的建议。于是，这一对世界上最和睦的夫妇就这样分了床。她搬到这所巨宅的另一端，那儿比较暖和，因为那房间朝南；他还是住在原来的卧室里。这样一来，安尼塔能在大清早睡个安稳觉，谁也不会去吵醒她了；而金塔纳尔呢，也能早早起来，就近欣赏斑鸠、鸫鸟、石鸡、鹌鹑和金丝雀的清晨大合唱。如果说以前这一对夫妻还不能算十分和睦相处的话，那么，有了这个协议后，家庭生活便异常美满了。

就这件事堂维克多常常说下面这番话，这使人们回想起他过去当过法官：

“个人的自由不能过度，要以不妨碍他人自由为原则。我注意到了这一点，所以，在婚姻问题上我一直感到很幸福。”

他觉得离起床还有一点时间，很想再睡一会儿，但就是睡不着。刚一合眼，便在梦里听到弗里西利斯的三声狗叫。

真奇怪！往常可从来不是这样的。他一向睡得很死，到时就醒来。

准是那椴树花浸剂起了作用。他点了灯，拿起床头柜上仅有的一本书，那是一本大部头的书，封面上写着“卡尔德隆·德·拉·巴尔卡”1几个烫金大字。他开始读起来。

1十七世纪西班牙着名剧作家，代表作是《人生如梦》。

他一向喜欢演戏，特别喜爱十七世纪的戏剧，迷恋那个时期的习俗。那个时期人们特别看重荣誉，保持荣誉。在他看来，谁也没有像卡尔德隆那样理解荣誉的重要性，也没有一个人像他那样及时地拿剑来洗刷自己的耻辱。至于在论述什么是爱情，什么不是爱情方面，也没有一个剧作家能望其项背的。在描写蒙受耻辱的丈夫进行正当而称心如意的复仇方面，堂维克多认为《治疗荣誉的医生》中的那个堂佩德罗使用的手法无人能及。当然，他也没有否认洛佩1的《不是为了复仇进行的惩罚》和他其他杰作的长处。

1洛佩·德·维加（1562—1625），西班牙着名诗人、剧作家。

“如果我妻子行为放荡，需要对她进行惩罚……”他对弗里西利斯说。

“这太荒唐了，这只是一种假设吧……”

“对，假定这件荒唐事真的发生了，那我也要放她的血1。”

1《治疗荣誉的医生》中的男主角怀疑妻子有外遇，请来医生以替妻子放血治病为借口，将她杀死。

他甚至提到准备请来放血的那个兽医的名字，还提到用什么办法来说服妻子同意让人把她的眼睛给蒙起来。另外，假定妻子有了奸情，用纵火烧房的方法暗中进行报复也不失为一种良策。万一出现这种丑事（当然，这是不可能的），他不打算赋诗，因为他不是诗人，也不想点燃房子“取暖”，但在其他各个方面他一定会和西班牙盛世时的那些绅士老爷们干得一样来劲。

弗里西利斯则认为，那一套报复手段在戏里演出，无可厚非；但在现实生活中做丈夫的就不能感情那么冲动。他认为遇到那样的情况，最合适的做法是向法庭对奸夫进行起诉，再让自己的妻子进修道院。

“荒唐，荒唐！”堂维克多大叫起来，“在那些着名诗人生活的盛世里，从来没有人这么干过。幸好我永远不会落到这样的窘境，”他平静下来，继续说，“用不着想方设法替自己报仇。不过，我对上帝起誓，如果真的出现这样的情况，我报复起来可是心狠手辣的，这完全可以写进卡尔德隆的十行诗里去。”

他心里想的和他说的完全一样。

每天夜里入睡前，他总要像他自己说的那样，以古代的方式检查一下荣誉有没有遭到损害，扞卫这种荣誉的语言就是佩剑。金塔纳尔能使花哨剑、西班牙剑和短剑。他对击剑的爱好与酷爱戏剧有关。他作为业余演员演出时，经历过多次决斗场面，感到自己一定要学会击剑。于是，他便怀着满腔热情学习击剑。他很有天赋，差一点就成了一名剑术大师。当然，他学击剑并不想杀人，他是一名抒情诗式的优秀击剑手。可是，他最擅长的本领要算开枪射击了。二十五步开外，他能一枪点燃一根火柴，打死三十步开外的一只苍蝇。此外，他还有其他不少本领。他不喜欢自吹自擂，对自己的这套本领并不怎么看重，所以，谁也不知道他有这种本领。最重要的是他对荣誉怀有崇高的、连四行诗甚至十四行诗都要加以歌颂的意念。他生性和善，从来没有动手打过人。他作为庭长每次对罪犯宣判死刑时，虽然他认识到这是自己的职责，但常常会因此吃不下饭，会头疼。

堂维克多毫无倦意地读着卡尔德隆的剧本。他正看到这一幕：那两个同时追求一位夫人的勇敢的绅士用各自的五行诗进行唇枪舌战，这时他突然听到远处传来三声狗叫声。是弗里西利斯来了。

唐娜·安娜过了好长时间才入睡。她对自己长时间失眠并不感到烦躁不安。由于她改变了思想方法，心情平和多了。她生活上的独立应该归功于她那高雅的丈夫，因此，她决心为他做出长期的牺牲。她已为他牺牲了自己的青春，为什么不能继续做出牺牲？她不再去想当年那种能使最纯洁的人也名声扫地的恶意诽谤，她在想眼下的事。在三叶草号船上发生的那件事也许是上苍有意安排的。但后来她却从中吸取了教训，学会了怎样保全自己的面子。回想过去发生的事情，她终于明白，世界上除了那些虚假的道德外，并不存在真正的美德。她做出了这种牺牲，受到人们普遍的尊敬，听到人们赞扬她是个品貌皆优的女子时，心里非常愉快。在斐都斯塔，人们提起庭长夫人，就想到这是一位完美无缺的已婚女子，安尼塔再也不去想以往那种愚昧的生活了。她记得，人们都称她为穷人的母亲。虽说她算不上十分虔诚，但最狂热的宗教信徒也承认她是个很好的天主教徒。那些色胆包天、无法无天的浪荡公子见了她也要低下头来，目光向下。人们在默默地称赞她的美貌，也许有不少人爱上了她，但谁也没有向她倾诉过衷肠……就拿那个以什么事都敢做，什么目的都要达到而出名的堂阿尔瓦罗来说吧，她是在两年前认识他的，他准爱她，肯定倾慕她，这点她是有把握的，但他从来没有和她说过话，只对她眉目传情。安娜假装没有清透他的情意（实际上这是犯罪）。

最近几个月，尤其是最近几星期他确实有些胆大妄为……甚至有点冒冒失失，虽说他向来小心谨慎。正因为这样，她才没有对他的邪念大发雷霆……当然，她知道怎样对付他，她只要对他瞪一眼，便可以让他待在原地，不敢越轨。堂阿尔瓦罗·梅西亚拼命想使自己成为一团火，而她却能使他变成一块冰。想到这儿，她便甜蜜地进入了梦乡。

这时，堂维克多站在花园里，正朝庭长夫人的梳妆室的阳台观望。他像纵欲过度的人那样脸色苍白，眼圈发黑。

天气很冷，为了取暖，他使劲顿足，一边对他朋友弗里西利斯说道：

“这个可怜的女人啊，她这时睡得正香着呢，她哪儿知道她丈夫竟对她说了谎，比她认为该起床的时间早两个小时就出门打猎去了。”

弗里西利斯像个哲学家似的笑了笑，便迈步在前面走了。这位先生个子不高不矮，方脸盘，身穿棕褐色呢子猎装，头戴有帽耳的黑帽子，一条巨大的方格子围巾在脖子上足足绕了十圈，此外，身上带的全是用来打猎的用具和诱饵，很像内姆罗德1。

1迦勒底神话中的国王，《圣经》称他为优秀的猎人。

堂维克多来到花园门口，深感内疚地回头朝那阳台看了一眼。

“走吧，快走吧，天不早了。”弗里西利斯轻声说。

其实，天还没有亮呢。