“可是，他如果一定要我去呢？”

“他很软弱，如果我们坚决反对，他就只好让步。”

“如果他不肯让步呢？”

“为什么他不肯让步？”

“是这么回事，也不知是谁让他头脑里产生这样的想法：我如果不去，就等于出他的丑。这个人说，他不是一家之主，他家里的事儿由外面的人操纵。这个人还说，侯爵夫人这些日子也跟我们冷淡多了……谁知道是怎么回事呢？”

“好吧，如果他一定要您去，那您就去参加这次舞会吧。别让他生气了。说到底，他是您的丈夫。那一位还和他很要好吗？他们一直是好朋友，不是吗？”

“家里他不来了。”

“舞会上得穿礼服吗？”

“我想是吧。”

“那您也得穿礼服去？”

“不，男士得穿礼服，女士就不一定了，有的女士还穿着便装。”

“我们去，也可以穿便服吗？”

“当然可以。我什么时候来教堂见您？后天？好，后天我穿着去舞会的那身衣服上教堂来。”

“那怎么行呢？”

“这您就不用管了，这是女人的事。反正上衣和裙子是分开的。我打算穿深色的衣服去舞会，所以，穿这样的衣服来忏悔室也是可以的。”

“可以。”

对庭长夫人去舞会的事讲经师虽不太愿意，但对她的衣着倒没有什么意见。从忏悔室的百叶窗他可以看见庭长夫人的领口很高，胸口只露出一点点，刚好让人们见到她经常戴着的那个钻石十字架项链。

由于堂维克多坚持要安娜去参加俱乐部举办的舞会，她只好去参加了。

这一不同寻常的举动使前庭长顿时产生了自信心，当他和夫人走上俱乐部发黑的旧房子的楼梯时，堂维克多认为他说的话还是有分量的。他认为自己缺少的是施展本领的舞台，而不是缺乏个性。他这次不是不顾那个忏悔神父的反对，让他夫人这个大美人挽着自己的胳膊，走上俱乐部的楼梯吗？

那是狂欢节的星期一。就在前一天，即星期天，俱乐部的领导成员就该不该开放各个厅室的问题进行了热烈的讨论。按照惯例，斐都斯塔的贵族们（这是《警钟报》对俱乐部成员的称呼）在狂欢节的星期一总要举行一次舞会。

“为什么今年不和往年一样呢？”隆萨尔问道，他刚刚在马德里做了一件礼服。

“因为今年的狂欢节有点死气沉沉，这都怪那些传教士。”佛哈说。堂阿尔瓦罗不久前将他塞进了俱乐部的领导班子。

“我们的情况确实不太妙，”俱乐部主任梅西亚说，“大部分小姐都将自己的身心献给耶稣会了。我确信不少女人衬衣里面都穿着苦行衣。”

“这太可怕了！”堂维克多大叫起来。由于他和梅西亚好得难舍难分，虽说他不是俱乐部的领导成员，也参加了会议。

“是穿着苦行衣，先生。”佛哈说，“不过，这不是讲经师的本领，他没有办法使那些向他忏悔的女教徒都穿上苦行衣和别的什么鬼玩意儿。”

“再说，他也没有要她们这么做。”隆萨尔说。

堂阿尔瓦罗发现金塔纳尔的脸红了。佛哈提到讲经师使他不高兴，因为他知道，自己的妻子常常跟他在一起。

“刚才主任说得对，今年的情况确实有些不妙，”前市长继续说，“因为那些虔诚的信女们不会来参加了，以往这些人非常活跃，现在她们都一个劲儿地想当圣女了。”

“我倒有个办法，”梅西亚说，“我们得先去了解一下情况，让那些和有声望的家庭有联系的俱乐部成员去打听一下，他们家的姑娘来不来参加我们的活动。如她们能来，别的女人也一定会来参加。在这样的情况下，即使全世界的耶稣会教士和赤脚修士出来阻拦，也不管用了。”

“好办法，好办法！”

“那我们就分头行动吧。”

每个人都表了态，说一定要争取几个人来参加舞会。

刚才受了佛哈嘲弄的堂维克多，这时不得不开口说：

“我保证把我妻子叫来，她不跳舞，但也凑个数吧。”

“这可是个了不起的成绩。”有个领导成员说，“如果唐娜·安娜来参加，那她一定会带个好头，因为她早已隐居了……啊，这个头带得好！”

“确实如此。庭长夫人来参加舞会的消息一传开，那些头面人物一定都会来。”

“金塔纳尔先生，”前市长说，“如果您能动员您夫人来，俱乐部就让您立大功。”

“她一定会来的，佛哈先生。在家里我说了算，我只要稍加暗示她就会来。”

堂维克多在回家的路上，一个劲儿地骂自己不该参加那样的会议。他办不到的事为什么要答应下来呢，但话已说出，再也收不回来了。

金塔纳尔已有许久没有宗教书籍了，也不再去想可怕的地狱。前些时候他在宗教信仰上曾虔诚过一阵子，眼下他只相信，为了使自己的灵魂得到拯救，他应该行善。还有，就是每天起床、出门和睡前要画十字。他现在又津津有味地读起卡尔德隆和洛贝的作品来。他常常将自己关在书房和卧室里，朗诵那些着名剧作中的独白，还手执长剑，手舞足蹈。圣诞节的前夜，安娜就见到他在那么干，只是他本人并不知道自己的妻子来了。那天夜里，他美美地吃了一顿晚餐，然后，就按他自己的方式庆祝耶稣的诞辰了。

金塔纳尔自己的宗教虔诚虽已消失，或者说已埋藏在心灵的深处，但他对他人的信仰还是十分尊重的。

“不管怎么说吧，”他自言自语地说，仿佛在给自己打气，“我妻子现在已不准备成为圣徒了。我还是一如既往地尊重她的信仰，但我已不害怕了。她只不过和别的虔诚的教徒一样，多参加一些宗教活动而已，再也不像过去那样成天将自己关在家里，叫人见了害怕。现在我敢对她说了，我一定要对她说……”

他真的对她说了，是在饭后说的。令他吃惊的是妻子没有竭力反对，她很快就同意了。他认为这完全取决于自己态度的坚定。“她知道我不会让步，所以，就同意去了。”

安娜在唐娜·佩德罗尼拉家跟讲经师商谈这件事的时候，她已经答应了丈夫的要求。不过，她想，如果讲经师不同意她去，她就不去。

问题全解决了，就是安娜的内心还不平静。她不明白自己为什么要轻易地答应去，她干吗要去跳舞呢？显然，这只是为了顺从丈夫的意愿。可是，如果几个月前她丈夫提出这方面的要求，她是不会顺从的，这点她可以肯定。那么，现在她为什么会同意呢？

她不明白其中的原因，她也不想弄明白，因为她不想自找烦恼。那么，跳舞跟她又有什么关系呢？斐都斯塔那些无所事事的姑娘去不去俱乐部那狭长的舞厅里跳舞和她这个圣人堂费尔明的“妹妹”究竟有什么关联呢？

侍女替她梳头的时候她就这样想着。梳完头，她就将钻石十字架项链挂在脖子上。

金塔纳尔夫妇一进前厅，负责接待夫人、小姐的隆萨尔立即迎上前，向庭长夫人伸出手去。“伸哪一只呢？当然是右手了。”他想。但当他发现巴科·贝加亚纳向同时进来的奥维多·帕艾斯伸出的是左手时，显得十分尴尬。尽管如此，他还是得意洋洋地陪庭长夫人走进舞厅，哪怕这前后的过程只有一分钟。庭长夫人一进来，人们立即停止交谈，所有的目光马上集中在那个意大利女人的女儿身上。

“庭长夫人来了！”

“是她！”

“真没有想到！”

“可怜的讲经师！”

“她真漂亮！”

“可她的装束真朴素！”这是奥布杜利娅发出的赞叹声。

“她又朴素大方，又美丽动人！”

“真像宝座上的圣母……”

“正如‘火枪’说的，她是尼罗河的维纳斯。”华金·奥尔加斯说。

就像当年不顾妻儿们反对曾热恋过安娜的巴尔卡萨男爵说的那样，贵族们张开双臂，热烈欢迎庭长夫人。

贝加亚纳侯爵夫人还是穿一身靛蓝色衣服。她从罩着红色绸缎面的胡桃木椅子上站起来，热烈地拥抱她亲爱的安娜。

“亲爱的，感谢上帝，您终于来了，我还以为您不会来呢。”

侯爵夫人也一直主张要请安娜来参加舞会和吃夜餐的，说她是这次“聚会的精英”1。“聚会的精英’这几个法文字是梅西亚从巴黎引进的。

1原文为法文。

“您真是个圣母，安娜，真是圣女！”男爵的大女儿鲁德辛达带着浓重的鼻音面对面地对庭长夫人说。萨图尔尼诺·贝尔穆德斯说，这位小姐是个葱形美女。她的模样的确像一座哥特式的小尖塔，尽管从她的上半身，尤其从脖子往下的曲线看，很像国际象棋的马。此外，民众都将她和她的两个姐妹叫“三个倒霉的女人”，将她的父亲巴尔卡萨称为“负债累累”的男爵，意思是他欠了许多债。

这家人收入并不低，他们一年中大部分时间是在马德里度过的。三姐妹中，最小的已年满二十六岁。她们在斐都斯塔的公众场合里，竭力掩饰对周围人的蔑视。她们是贵族圈里的人。比西塔辛和奥布杜利娅也常常在这个圈子里鬼混，比西塔辛似乎享有某种特权，而奥布杜利娅则是贵族的亲戚。斐都斯塔的省长及其家里人也脐身于贵族的行列。也许出于偶然，斐都斯塔的贵族小姐个个都瘦得皮包骨头。于是，那些中产阶级出身的女孩子就说她们都是“排骨”，以此来回敬她们明目张胆的蔑视。

安娜在贝加亚纳侯爵夫人身边坐下。在那么多女人中，她认为只有侯爵夫人对她最亲切。这时，乐队奏乐，宣告交谊舞开始。

两分钟后，正如特里封·卡门纳斯次日在《御旗报》上报道的那样，中提琴、小提琴、单簧管和长笛在一架海拉特钢琴的伴奏下，吹奏出和谐的乐曲。特里封斗胆问男爵的二女儿“能不能赏个脸”，陪他跳舞。名叫法维奥利塔的这位男爵二小姐一听，立即拉长了脸。她父亲赶紧给她递了个眼色，她才被迫答应特里封的要求。但她打定主意，如果特里封在跳舞时跟她说话，她只回答是与不是。“负债累累”的男爵相信报纸的力量，但他的女儿却不相信这一点。隆萨尔神采奕奕地来到这一对舞伴的面前。神气活现的“火枪”既是接待小组的成员，又是俱乐部领导班子中的一员。他衬衣上的胸饰闪闪发光。他对自己的胸饰、在马德里做的燕尾服和那双十分时髦的平底靴非常满意。但他对自己的舞技似乎不太满意。奥维多·帕艾斯作为他的舞伴站在一边，但她连看也没有看他一眼。不过，他对此未加考虑。他只觉得时间已不早了，他必须开始领舞了。他的对手是特里封，特里封已开始行动了。“火枪”还没有开始行动身上就冒汗。他每当干什么事得动点脑筋时，总会将右手的手指伸进衣领里，他觉得这个动作十分高雅，还能使他急中生智。帕艾斯小姐以忧郁、厌倦的神情向他表示，她并不喜欢这样的场合，而他贸然请她跳舞，实在也太过分了。隆萨尔没有理会这些，他正在全神贯注地模仿特里封·卡门纳斯的舞步和屈膝弯腿的动作，以免跳错步子，踩了哪位女士的长裙或脚。卡门纳斯诗写得不好，但舞跳得很好，隆萨尔十分羡慕他。帕艾斯小姐和男爵的女儿常常相视一笑，仿佛在说：“真是活见鬼！今天让我们摊上了这一对宝贝！”然而，隆萨尔对此视而不见，他在想自己的胸饰、衬衣领子和燕尾服的下摆。“火枪”右边是华金·奥尔加斯，他的舞伴是个十分富有、非常懒散的从美洲回来的女人。他在一个劲儿地和她说话。舞厅比较狭窄，斐都斯塔人又有些不拘小节，舞曲一停，他们便在身边的椅子上坐下。隆萨尔没有抢到座位，只好站着。他认为这种枪座位的做法是一种陋习。帕艾斯小姐和男爵的女儿跳一次舞仿佛进行了一次环球旅行，一停下来，就累得赶紧坐在椅子上。

跳完交谊舞，就跳华尔兹。隆萨尔退出舞厅去抽烟，他不会跳华尔兹舞，从来没有学过。那些没有燕尾服的俱乐部成员就站在舞厅门口看热闹。在斐都斯塔，燕尾服是有身份的象征。许多年轻人认为，要得到这种礼服，非有基督山伯爵1的财富不可。

1法国作家大仲马《基督山恩仇记》中的主人公。

由于这次舞会一定要穿礼服，许多年轻人便被拒之门外。他们中间有些人装做对那种像陀螺一样转圈子的舞蹈不屑一顾的样子；另一些人则显露出放荡不羁、怀疑一切的神态，觉得穿上燕尾服也没有什么了不起；也有一些年轻人比较单纯，他们承认自已经济条件不够，抱怨舞会过于苛求，并等舞会快要结束时进去跳舞，因为依照规矩，舞会到快散场时，就允许没有燕尾服的人进去。

萨图尔尼诺·贝尔穆德斯既有燕尾服，也有高筒礼帽和舞会要求的其他装束，但他来迟了一步，只好站在门口。他身不由己地发起抖来。对他来说，像这样庄严的日子走进舞厅，犹如投身大海。的确，见他这副模样，谁都会觉得他此刻就像站在海边那样紧张。一些没有燕尾服进不了舞场的人对他说：

“进去吧，老兄，拿出勇气来！”

“一会儿就进去，一会儿就进去……”

他将手套戴好，又整了整领结，确信手帕已装在衣袋里了，还用两个手指摸了一下衬衫的领子。最后，他又想用手指梳理一下头发——他竟忘了自己的头发已梳理得十分整齐。他自动地做完这些准备工作后，便打算“跳进大海”。他走进舞场，向左右两边的人打着招呼。他心里明白，自己这样做的目的是想找个座位，作为他在这个上流社会的海洋中冒险航行的避风港。不过，他终于慢慢地习惯了这个大海，也就是舞场，并显得十分平静。他一边跳舞，一边滔滔不绝地对自己的舞伴说恭维话，但谁也没有领他的情。

安娜开始时感到困倦，因为已是午夜十二点了。才进舞厅时，她什么也没有想，只是对自己说：“堂阿尔瓦罗会过来和我打招呼吗？”她真有些害怕，很想装病回家。但这种想法只是一闪而过，阿尔瓦罗这时还没有出现。侯爵夫人像只喜鹊一样，吱吱呀呀地说个没完，安娜只以微笑作答。突然，银行职员的妻子比西塔辛来了，她身穿一件缀满布花的蝉翼纱裙，胸部袒露了很大一块。

“年轻人，瞧您这身打扮，大伙儿都在朝您看呢。”侯爵夫人笑着说。她为了忍住笑，在对方脸上亲吻时，有意咬她一口。

比西塔辛朝侯爵夫人看了一眼，若无其事地说：

“这倒没有什么。不过，也不奇怪，因为我连照镜子的时间也没有。我家那几个小鬼也真够淘气的！他爸爸又这么不管用，连哄也不会哄他们，害得我脱不开身。安娜，这是什么玩意儿？太美了！”

说这几句话的时候，银行职员的妻子已张开双臂，来到庭长夫人的面前。她们俩的膝盖碰在一起，比西塔辛的身躯略朝后仰。

半小时后，比西塔辛站在阳台帘子的后面，给庭长夫人讲了个故事。安娜侧着身躯，聚精会神地听着。

舞会的气氛越来越热烈了。贵族和平民间那种互相低毁和互不信任消失了，代之以邪恶的欲念和激情。帕艾斯小姐已不再将隆萨尔看成“粗人”，而将他看成男子汉。就连男爵那几个女儿也变得有点人情味儿了。中产阶级出身的姑娘们不再说贵族小姐是“排骨”了，她们一心只想在这欢乐的气氛中如何玩得更痛快一些。她们似乎渴望在这火热的场面里品尝一下那陌生的醉人的美酒，以满足朦胧的欲望。那些贫寒的姑娘，只要模样儿水灵些，就不再显得寒酸了。人们不再想什么舞会皇后和华服珠宝了。年轻人总找年轻人跳，爱情展翅飞翔，连那些平时安分守己、呆板得像木偶一样的姑娘也变得异常活跃。

凌晨两点，安娜才第一次从椅子上站起来，趁舞会的间歇在舞厅转了一圈。比西培辛默不作声地走在她的身边，她心里在想着什么，似乎对刚才的做法深感满意。刚才她跟庭长夫人讲了讲堂阿尔瓦罗自去年夏初以来的经历。银行职员的妻子激动得两眼放光，面颊通红。她为自己的能言善辩得意万分。女友的话对安娜产生了强烈的震动，庭长夫人并不想掩饰这一点。“堂阿尔瓦罗终于将部长夫人给征服了，在帕罗马莱斯当了她一个夏天的情夫……后来，他又将她抛弃了，没有陪她去马德里。”这就是堂阿尔瓦罗那段经历的梗概。最后，比西塔辛说：

“堂阿尔瓦罗将事情的经过全都对我说了后，我就问他（因为您也知道，我们之间的关系十分密切）：‘老弟，既然这位部长夫人这么聪明漂亮，又这么有权势，那你为什么又离开了她，不跟她去马德里呢？’

“堂阿尔瓦罗当时脸色很难看，他无可奈何地对我说：‘那算不了爱情，只是在夏天跟她玩玩罢了。真正的谈情说爱还得在冬天。再说，那位部长夫人虽然楚楚动人，但满足不了我的愿望……’随后，他又叹了一口气说：‘要我离开斐都斯塔吗？那不行！’他全身抖了一下，像打了个寒战，接着又说：‘他们给了我一个区，那可是个肥缺，油水大得很……可我不干，我已经被一根链条拴住了。这根链条我不仅不想咬断它，还想吻它。’说完，他就捏了捏我的手，走了。我认为，他离开我是怕我见到他流泪。”

这就是比西塔辛跟安娜说的那番话的主要内容。安娜一边走，一边跟左右两边的人打招呼，说话，但她心里还在想堂阿尔瓦罗那番话。

她在和朋友们的交谈中证实自己这次来俱乐部，确实产生了良好的效果。她在舞厅漫步的过程中还不时听到人们对她的赞叹声，尽管这些声音听起来十分悦耳，但她脑子里还是想着自己的事：既然堂阿尔瓦罗像比西塔辛说的那样爱着她，那他为什么不在行动中表现出来呢？

“听我说，”银行职员的妻子突然转过身，对庭长夫人说，“你说这条链条是指谁呢？”

“什么链条？”安娜声音颤抖地问道。

“嗨！不就是那根拴住梅西亚的链条吗？就是指他真心相爱的那个女人嘛。真够呛，这也是他自作自受。可这女人究竟是谁呢？”

“我怎么……会知道？”

“你敢不敢去问问他？”

“我可不敢。”

“想必是个有夫之妇吧。”

“耶稣啊！”

“今天晚上我将他叫来，让你坐在他身边，看你吃了晚饭后敢不敢亲口问问他……”

“比西塔辛，你疯了……”

“哈，哈，哈！他来了，他来了，你去问他吧，等会儿再告诉我……”

比西塔辛松开安娜的胳膊，消失在挤满狭窄舞厅的人群中。

庭长夫人见堂阿尔瓦罗站在自己面前。他一手挽住自己形影不离的朋友金塔纳尔的胳膊。

梅西亚的燕尾服、领带、衬衫的胸饰，以及马甲和裤子的式样都与众不同。安娜第一眼就见到了这些，但并没有怎么在意。不过，她觉得从衣着上看，舞厅里的所有绅士，包括堂维克多都只能算是侍从，只有梅西亚才是老爷。堂阿尔瓦罗穿什么都好看，穿燕尾服自然更漂亮了。他不论出现在哪儿，总是那么英姿勃勃、仪表堂堂，今天出现在舞场里，站在那盏脑袋都快碰到了的枝形吊灯下，显得更威武，更高雅，更有风度。安娜梦中多次见到过的这个人物的出现，为今天这场热闹非凡的舞会更加增光添色。

正当安娜这么想的时候，梅西亚也激动得脸色发白。他风度翩翩地对她弯一弯腰，仿佛有点羞怯地对她伸出手来。

安娜还没有来得及思考，就觉得自己的手已握在那个对她具有诱惑力的冤家手里了。尽管她还戴着薄皮手套，但她的感觉似乎更强烈，更具有穿透力，它犹如一股清凉的、颤动的水流渗人她的心田。她的耳中嗡嗡地响着，舞会突然变得具有不可抗拒的诱惑力，变成非常美好的东西。她怕自己会晕过去。她也不知怎么的，发现自已被梅西亚挽着胳膊朝外走，耳中听到的小提琴声仿佛越来越远……侯爵夫人在大声喊叫，奥布杜利娅在哈哈大笑，还听到男爵一个女儿沙哑的声音……身后响起了刚刚开始的华尔兹舞曲。

他们要将她拉到哪儿去呢？拉去吃夜宵。

“吃夜宵去吧，亲爱的。”金塔纳尔对着她的耳朵说。“看在上帝分上，千万不要拒绝，否则会失礼的。”

贝加亚纳侯爵夫人和参加她家聚谈会的那些人，加上巴尔卡萨男爵一家人和贝贝·隆萨尔等在阅览室里吃夜餐。在那儿用餐是“火枪”的主意。梅西亚早已说过，请“火枪”也参加，他的虚荣心一旦得到满足，便会别出心裁地干出一些人们想像不到的事情。果然，隆萨尔利用俱乐部领导成员的权力，将阅览室变成了餐厅。他让人拿走了桌上的报纸，在上面铺上台布，锁上正门，让侍者从书架边的旁门出入。于是，斐都斯塔贵族中的精英和他们的亲朋好友就在那儿痛痛快快地吃喝起来。奥布杜利娅负责调动“火枪”的积极性。听到小寡妇对他说了几句好听的话，“火枪”就高兴得发疯。在座的其他夫人小姐也都夸他，说他将正门上了锁，真有魄力，还说他夜餐准备得好，饭菜十分可口，这个山里人高兴得眼里直冒火花。奥布杜利娅还坐在他身边用餐。隆萨尔那天夜里真够幸福的。

安娜坐在侯爵夫人和堂阿尔瓦罗的中间，对面是堂维克多。堂维克多也相当高兴，正假装爱上了比西塔辛，对她大献殷勤，还朗诵了他喜爱的诗歌：

我犯了什么罪？

你为什么这么恨我，忘恩负义的冤家？

看在上帝分上别分离，我爱你胜过爱自己！

“看在上帝分上，金塔纳尔，别往下念了。”侯爵夫人说。

堂维克多没有理会，继续朗诵：

总之，我的夫人，没有了你就等于失去了上帝和我自己。

比西塔辛用双手捂住他的嘴，大叫道：

“别不要脸了，别不要脸了！”

“负债累累”男爵的几个女儿微笑着互相看了一眼，仿佛在说：

“侯爵夫人的那些朋友真有意思！”

侯爵对男爵说：

“我们都是好朋友嘛，就随便点吧。”

“说得对，说得对！”

说完，男爵便找了一把椅子坐在一个单身的贵族妇女的身边。

巴科又在斐都斯塔见到了他的表妹埃德尔米拉，并不顾一切地向她求爱。他母亲对此不满，因为她认为欺骗表妹是很可耻的。

华金·奥尔加斯答应饭后唱个佛兰德民歌。

夜餐时间不长，但很丰盛，美酒佳肴，应有尽有，用侯爵的话来说，又刺激，又富有幻想。

吃夜餐的所有的人（包括男爵的几个女儿）都嘲笑那些留在舞场上跳舞的普通百姓，他们只吃摆在台球桌上的冷饮裹腹。

外面常常有人敲门。

“谁呀？”隆萨尔大声地喝问。

“我的大衣，我把大衣丢在里边了。”

“哈，哈，哈！”里边的人以笑作答。

“这小子准是火冒三丈了。”华金·奥尔加斯对男爵的一个女儿说。她笑了笑，眼睛望着天花板。

“对，他是发火了，不过，还没有失礼。”侯爵对男爵说。男爵的脸红得像只西红柿，身躯越来越朝那个单身贵妇人靠拢。

侯爵夫人虽已十分困倦，但还是爱开玩笑。

“就是这么回事吧。”她对贝尔穆德斯说。他为了随大流，决心一醉方休。“斐都斯塔这个地方越来越没有劲儿了，您说是不是，小伙子？”

“是的，是这样。”贝尔穆德斯喝了一口香槟说。刚才听侯爵夫人称自己是“小伙子”，心里美滋滋的。

侯爵夫人突然心血来潮，想好好地看看这个贝尔穆德斯。她知道自己年轻时任何男人看到她这种目光都会头晕目眩的。

“您为什么不结婚呢？”侯爵夫人一本正经地问道。

贝尔穆德斯也朝这位贵妇人看了一眼，他一时竟忘了她已年过五旬。他叹了一口气，香槟酒呛进他的鼻腔，立即咳嗽起来，呛得脸色发青。侯爵夫人给他捶起背来。

等他平静下来时，侯爵夫人早已闭上眼睛，只是偶尔张开一下，瞧一瞧庭长夫人和梅西亚。

他和侯爵夫人的关系使他想起了尼依·德朗克洛1，可惜这种幻想像肥皂泡一样很快就消失了。

1十七世纪法国名妓。

这时，堂阿尔瓦罗正在跟安娜讲述比西塔辛已对她讲过的那段经历，只是讲述的方式截然不同。

庭长夫人禁不住问他，夏天过得高兴不高兴。

听到安娜提出这样的问题，他认为事情有了希望。

安娜发现，梅西亚对自己的魅力与日俱增。

欢笑声、灯光和美酒佳肴都能刺激神经，激起欲望。安娜认为自己的道德即将丧失。跳舞也好，夜餐也好，原本都属平淡无奇的东西，对一般人来说，没有什么多大的魅力，她却从中领略到乐趣。那天晚上安娜觉得酒特别清香，奶酪的味道特别美，甚至觉得隆萨尔的那头黑发和他褐色的前额也非常迷人。总之，那儿的一切在安娜的眼中都成了美的象征，都具有巨大的吸引力，都表现了内在的价值，都是爱情的表示。

“安娜今晚真是红光满面啊！”巴科轻轻地对比西塔辛说。

“是啊，这一半是因为她坐在阿尔瓦罗的身边。”

“另一半呢？”

“另一半原因是她那个呆头呆脑的丈夫，他真叫人头疼。”

的确，堂维克多念的那些诗尽管不坏，却非常乏味。

堂阿尔瓦罗刚才在舞厅里一见庭长夫人，就产生了某种预感。她脸上突然变得苍白，这表明他的机会来了，可以采取行动了。他从来没有放弃攻克这个堡垒的念头。

不过，以往他心里明白，只要安娜对宗教还是那么虔诚，他就不能操之过急。他决定以退为攻，通过离开斐都斯塔，假装对安娜无动于衷和跟部长夫人保持那种暧昧关系等方式为他再次进攻打下基础。

他认为，只要这个堡垒不对教会的那个头儿投降，他早晚总能攻克的。如果讲经师成了这个堡垒的主人，那就没有什么指望了。再说，即使攻克了，也没有多大价值了。

那天晚上，他没有去寻找，机会自动送上门来了：庭长夫人就坐在他的身边。预感告诉他，应该朝前走。他首先必须弄清楚讲经师对她的关系，他是不是对她具有决定性的影响。

当他跟庭长夫人讲述自己与部长夫人的那段经历时，必须将客观事实作一些改变，因为安娜思想保守，他不能将跟有夫之妇通奸的事对她和盘托出。与此同时，他又必须使她明白，他把那个为许多男人垂涎的女人的爱情根本不放在眼里，因为他并不是那种喜欢拈花惹草的人。

梅西亚跟安娜讲的故事其实跟言情里说的大同小异。从庭长夫人听后的脸上表情看，梅西亚认为，讲经师并没有控制住她的心。尽管如此，梅西亚还不太放心。他想：“即使安娜已经爱上了我，我还须了解一下，她是不是还爱着别的男人。”

在这个问题上，堂阿尔瓦罗没有任何幻想。他的处世哲学决定他要小心谨慎。

安娜觉得堂阿尔瓦罗的脚常常摩擦她的脚，有时还踩她一下。她也弄不清这是从什么时候开始的，她一发觉他这一举动，就十分害怕，就像神经受到了严重的刺激；但与此同时，她又感到一种强烈的快意，这是她一辈子也没有感受过的。她这时的恐惧与那天晚上她见到梅西亚紧靠自家花园的铁栅栏从后街走过时的感觉相似；而那种快感完全是新的，是从来没有过的。这种感觉是如此强烈，以至于她觉得它像一条锁链一样将她紧紧捆住。她认为这就是罪孽，就是堕落。

堂阿尔瓦罗轻声细语，以略带忧伤的神情和安娜诉说着自己的艳史。这些往事安娜大多已经知晓，她只听不说。与此同时，他们的脚也在继续对话。毫无疑问，这是富有诗意的对话。尽管隔着皮靴，但这种接触的感觉还是十分强烈的。

当安娜终于鼓起勇气，使自己的身体摆脱与堂阿尔瓦罗的接触时，突然又出现了另一种更大的危险：远处大厅里传来了乐曲尸。

“跳舞吧，跳舞吧！”巴科、埃德尔米拉、奥布杜利娅和隆萨尔等齐声喊道。

“火枪”认为，自己能跟这些贵族和社会精英们一起跳舞，真像进入了天堂。他称这样的舞会为秘密舞会。

阅览室的门一打开，舞厅里的乐曲声就听得更清楚了。人们将桌子搬到了一边，由于地方狭小，动作舒展不开，跳舞的人只好拥挤着跳了起来。

堂维克多大声地说：

“安娜，跳吧！阿尔瓦罗，搂住她跳呀！”

好心的金塔纳尔不愿意放弃任何发号施令的机会。堂阿尔瓦罗向庭长夫人伸出胳膊，邀请她。她真想展翅飞走，可惜没有长翅膀。

安娜几乎已忘了怎么跳波尔卡舞。梅西亚仿佛要劫持她似地将她高高举起。他感到她那结实。火热、线条优美的躯体在他的两臂间颤抖着。

安娜不说，不看，也不听，只是感受那火一般的快意。这种强烈的、难以抗拒的快感使她害怕。她仿佛已丧失了生命，听凭他摆布。她觉得自己体内有什么东西破裂了，贞洁、信仰和廉耻全都完蛋了。

与此同时，俱乐部主任一边抚摸着怀里这个美丽的女人，一边心里想：“她是我的了。讲经师真是个没用的人。她是我的了。”像这么拥抱她，她一生中还是第一次。尽管他对她的拥抱有些遮遮掩掩，似带有礼节性，但对安娜来说，那是真正的拥抱。

“阿尔瓦罗和安娜跳得多没劲儿呀！”奥布杜利娅对她的舞伴隆萨尔说。

这时，梅西亚发现安娜的脑袋垂到了他那个令“火枪”眼红的洁净、挺括的胸饰上。他停下来，低下头朝庭长夫人看了一眼，见她已晕过去了。苍白的脸上悬挂着几滴泪珠，梅西亚上过浆的胸饰上也滴了几滴。众人都慌了，秘密舞会随即中止。堂维克多惊慌失措地大叫，让妻子快点苏醒。人们去找水、香精……索摩萨来了，给庭长夫人号了号脉，随即提出要一辆马车。后来人们决定将安娜全身裹得严严实实的，由比西塔辛和金塔纳尔陪同，坐侯爵夫人的马车回家。安娜醒过来后，再三请求原谅，是她搅乱了舞会。堂维克多有些心烦意乱，不过，他不感到害怕。他将皮衣裹在妻子身上。马车到家后，他送走了陪他们回来的其他伙伴，便和银行职员的妻子一起将安娜扶到床上。

安娜晕过去的原因可能是室内空气不好，天很闷热，她又不常跳舞……看来问题不大。舞会继续进行。舞厅里的人也听说这件事了。“庭长夫人又犯病了。”“他们硬逼她跳舞。”但没过多久，人们就将这件事抛开了，进而议论起那些老爷夫人们强占俱乐部的阅览室吃夜餐和开舞会这件事情来。

清晨六时，巴科在俱乐部门口和梅西亚握手告别时，高兴地说：

“好极了，终于成功啦！”

梅西亚没有立即做出回答。他扣好灰大衣上一直到领口的那排扣子，又将一条白色丝绸围巾围在脖子上，说：

“话不能这么说，还得走着瞧。”

他回到旅店，那儿就是他的家。他叫门房开门，门房过了好一会儿才来。他不像往常那样责怪门房，反而在他肩膀上拍了两下，给了他一枚银币的小费。

“少爷今天回来挺高兴。昨晚跳舞了吧？”

“是的，罗克先生。”

堂阿尔瓦罗将法兰绒外衣挂在衣帽架上，随即躺在床上。他一边伸手掀开被头，一边低声说着，像是在和床说话：

“这件事成功时，我都快老了。”

，