竹屋“咯吱”开了门，一个中年男人提着盏油灯走了出来，微弱的光亮下几乎看不清面容。男人问他说：“你是从哪儿来的？”诡异又神秘。

他大着胆子指了指后面的群山，说：“我是来山里写生画画的学生，从那边走了几天到这里的。”

中年男人说：“哦，这儿很久没人经过了。你是来借宿的吧。”

他说：“嗯，我能在您这儿过一夜，明天再回城里吗？”

中年男人打开竹栅栏门，对他说：“跟我进来吧。”然后带着他走到了一个几平方米的竹屋里。中年男人用油灯照亮屋子的四周，将一些木块垛了起来，回另一个竹屋里拿了一张自制的竹席和床单。他感激地说：“谢谢大哥，明天一早我就会走的。”中年男人对他友好地笑笑，并不说话，转身提着油灯出了竹屋，失去亮光的周遭一片漆黑。

夜里他睡得十分香甜，习惯性地梦醒时，他忽然对中年男人的行径很是好奇。这处山腰距离山脉尽头像是林场的那个山头还隔着两个山头呢，中年男人为什么会住在这么荒僻的一座山里，而且还搭建了竹屋和院子？他又想到近来在自己身上发生的事，也许对别人来讲同样不可思议，可他却真真切切地感受着一切自己的脚步、湛蓝的天空、坚实的大地，甚至是上午埋葬的那只鸟……生命本来是多么奇特啊！他驱赶着几只飞来飞去叮咬他的蚊子，释然地躺在竹席上静静舒了口气，用粗布床单蒙住了头。

第二天，他早早地起来，出了院子去看四周的风景。竹屋建在山腰上一块突出的平地上，山风吹不到，周围清清爽爽，他不禁暗自神往起来。一会儿，他回到竹屋，中年男人已经起身了，正在生火用一只半锈的铁锅做饭。他走上前问了声好，男人转过身来，示意他先坐在院子里的木墩上。他这才看清了男人的五官面目。男人的脸是苍白的，额骨突出，眼窝深陷，穿着一身电影里七八十年代的旧背心和灰布直裤，神情木然，活脱脱一副多年不入人世的样子。

他忽然忍不住从木墩上站起来，走过去问中年男人：“大哥，我名字叫叶远影，你呢？”男人放下手里的野菜，对他说：“我叫梁驰。很快就煮好饭，你再等一会儿。”

他只好又重回到不远处的木墩上坐着。过了一会儿，梁驰进竹屋拿了两个瓷碗，在锅里捞了些饭，叫他过去吃饭。他一看，碗里全是些新鲜的野菜和豆汤，呼噜呼噜就吃完了一碗。梁驰又去锅里给他打过饭，边吃饭边交谈起来。

梁驰告诉他说自己已经在这座山上住了二十年，从十三岁的时候随父亲上山在这里建了竹屋，就再也没有回村里生活过，现在只偶尔去山下用一些猎物换些盐和面，其他的一概不用。接着，梁驰放下饭碗带着他走到一个竹屋前，打开了门，几个深蓝色瓷坛放在里面，竹板上还有无数晒干了的野花，一阵馥郁的味道扑面而来。他十分讶异。梁驰对他笑笑，走到瓷坛前把盖子揭开，让他看里面腌制的花酱。无数的野花和一些根茎在瓷坛中浸泡着，色彩黯淡，散发出一种特别的浓香，刺鼻但很令人沉醉。他看过后，梁驰又拿过盖子，指了指盖子上的透气孔，盖好瓷坛。后来他才明白，原来这是酿造香水的土法子。

梁驰说，自己家谱上的十七代先祖是皇帝的御花园主事花医，由于酷爱用百合花酿制香料水，洒在干净的书房和橱窗上有种经久不消的清香，告老还乡后就创造了一种酿制秘方，世世代代传了下来。直到20世纪初期，家道中落，香料水秘方流传到附近的一些地方，被一个广东商人认出是和西洋国家相似的香水，才正了名字，但期间也并没带来什么好处。后来，因为父亲是地主，家产被全部没收。母亲因吃生产队的地瓜被罚跪板凳跪了两天两夜，生了场病，不久后就离开人世。父亲一气之下，带着他远走他乡，之后又无奈地回到家乡，在附近的这座山上开了几块菜地，由于这里比较偏僻，也一直没有人来理会，就此住了下来。这一住就是二十多年，父亲去世后，他把父亲埋到了山腰下的一棵大树边，自此独自一人过起日子来。他又不懂现今世态的生活之道，只好在山里过一天是一天。梁驰说，长久的生活习惯早已令他适应了下来，而且山上野花野草种类繁多，竹林、野果、能打猎的野兽也颇不少，加上到现在也无人打扰，倒也过得清静自在。

叶远影听完后深深地感慨了一番。他真想不到如今还有这种避世人物，不由忆起了父亲说过自己的十几代先祖是个秀才，在他的老家生下了无数的后代子孙，才有了他这么一代人。他一时情不自禁地怀念起故乡，但是生于彼，走在别处又何尝不是故乡呢？

他和梁驰均是很久都没有和人说过话了，虽然语言理解上还有一些模糊不清的地方，但仅仅只是简单的说话和交流就足够了，没有任何隔阂。他问梁驰自己可不可以在这里多住几天，看看酿制香水的方法再走。梁驰根本无所谓，热情地对他说，只要喜欢这里，不急于走，住多少天都行。

他高兴极了，几乎疑惑于此刻是否处身梦想中的世外之地。当梁驰让他讲一些外面世界里发生的事情时，他滔滔不绝地说着轮船、新款汽车、电脑、高科技家电的种种妙处，大城市中高得惊人的高楼，自己去过的一些地方的生活习俗。但是，在讲到香港这个词语时，他看到梁驰苍白的脸立刻涨红了起来……

他觉得很是奇怪，于是就默然了，梁驰回到竹屋，取出一个印着英文的透明玻璃香水瓶子，里面还剩有小半瓶的香水。梁驰交给他看，问他香港是一个怎样的城市。他边想边简单地跟梁驰说了一番香港的繁华和著名地点，梁驰一声不吭地仔细听着。等他说完后，梁驰沉默了几秒钟，忽然说自己以前认识过一个香港女人。他更加奇怪起来，梁驰住在山上，如果不是有过意外的遭遇，绝不可能发生什么事，就静静地等待着梁驰继续说下去。

梁驰沉默着，显得十分腼腆，但接着还是告诉了他来龙去脉。原来，两年前的秋天，一个香港女人来林场附近旅游，偶尔听护林员说起这边的山里住着一个怪人，喜欢采集野花酿制香水，女人就问清楚护林员具体的地方，自己走了过来。梁驰由于从小很少见到女人，看到香港女人的到来，陌生且惊喜得一句话也说不上来。她恳求梁驰说要在竹屋里住几天，看看山里的风景。梁驰诚恐地答应了。从那天起，梁驰白天陪女人去逛山上的风景，给她做饭，晚上再把竹屋收拾干净，让她睡下。几天后，香港女人向他告辞。梁驰第一次和一个女人相处得这么亲近，心里这时已爱上了她，可毕竟说不出口，只把酿制三年多的香水拿出了一半分给女人。女人约莫知道缘由，又住了几天，也把自己用的香水给了梁驰作为留念，终于还是走了，临别只留下话说她是生活在一个叫香港的城市里，那里有她的一切。梁驰自此念念不忘，并随着时光的消逝反而越来越强烈，时刻思念那几天生活里发生的一切……

他听梁驰诉说着，不知为什么十分惋惜起来。他手里拿着梁驰递过来的香水瓶子，问梁驰这些香水是否就是送完女人后留下的一半。梁驰又告诉他香水要用秋冬两季采集的野花腌制成酱，用五个瓷坛浸泡，经常在早晨和傍晚的太阳下蒸晒，日渐浓缩，不断提炼新鲜的汁液，辛苦自然不可言喻。

叶远影听着梁驰在眼前诉说着，忽然一瞬间就如亲眼目睹了那些事情一样。而在梁驰身上发生过的事情，在他身上似乎也发生过，这个世界上千千万万的人身上，都似乎发生过。人的情感总是那么的奇妙。虽然每个人的经历都不一样，可是每个人所相守和希望的，又似乎是全然一致的。

他把香水交还给梁驰收好，又住了十多天，准备向梁驰告别。这十多天里，梁驰带他在山里采集野花，教他编制竹席和酿制香水，而他一有灵感就写下几首诗来读给梁驰听。恍惚间，似乎只有这样永远的生活下去才是幸福。但是，现在他必须要走了，没有任何理由能够把行为和思维放任在一条平行线上。梁驰又会成为孤单单的一个人，继续在这座无人往来的山里生活下去，直到老死……

梁驰问他：“你是不是回城里去？”他说：“也许吧，如果前面的山真的已是尽头。我会回去的。”梁驰又问他还会不会再来这里。他看着孤单伫立的梁驰，仿佛有一种萧索的感觉，热血上冲地说：“有机会我一定重来！”

梁驰轻轻一笑，回屋取出了那剩余的半瓶香水交给他说：“这个你拿走吧，我腌制的花酱已经发酵了，很快就会有新的香水。”他看着梁驰递过来的香水，深深地感动起来。但是他不能要，那香水背后的故事就是梁驰一生中最美好的回忆了，他又怎能带走。他把香水归还到梁驰手里，拥抱过后，顺着山腰向山下走去。

傍晚时分，他到了对面的山顶，夕阳残照，树林里有风，把整座山林吹得哗啦啦作响。他转身看了一眼，竹屋前久久凝望的梁驰已消失在视线里。

他将手默默地伸向天空，朝着走过去的群山挥了挥手。同样三年多的时间，在自己和梁驰的世界里，何其漫长啊！时光的流逝却又一晃而过。

一片，两片，三片，四片，五片，六片，七片，好像每一片叶子都是一个新的生命，让他一遍一遍地去亲近。