第1章 序

作者:范福潮

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:49

|

本章字节:2610字

范先生来信说,《书海泛舟记》要出书了,让我写一篇序。


我是晚辈,何堪此任!但想到名可附骥尾而不朽,不免心里痒痒,也就顾不上佛头着粪之讥了,于是半夜里跳下床来,向读者诸君,交待我跟这书的缘分与读后的感想。


2003年5月中旬,当时正播电视剧《走向共和》,我约范先生写一篇介绍孙中山的文章,他写了《孙中山的筹款历程》。年底,我给他打电话,请他为第二年的《南方周末》版写一个专栏,谈谈他的读书生活,于是,便有了《书海泛舟记》。自2004年1月开专栏,至2005年2月,发表文章二十七篇,读者反响热烈。这期间,他又在《南方周末》发表了反思戊戌变法的文章《想起了王照》。今年,我请范先生在《南方周末》续写《书海泛舟记》。如此美文,没让其他报刊抢了先,这就是缘分了。


书中文章,多是讲读书的故事和心得。作者成长于一个动乱的年代,一个以反智为特征的年代,却受到了良好的古典教育,几为绝响,不能不说是一个传奇。铸就这段传奇的,是他的父亲,细细把玩文章,字里行间常常看到老先生的影子。在我看来,老先生大略相当于藏书于壁间的伏生,不同的是,他于秦火未熄之际,就已向儿子传授《诗经》《左传》《庄子》《史记》……这些经典,不能不令人肃然起敬。王小波曾谈到他有一位讲高等数学的老师说过这么一句话:“这些东西你们一辈子可能都用不着,但是太美好了,你们不可不知道。”我常想老先生的心情,正与王小波的老师相同。


说是绝响,是因为我怀疑这样的教育方式,这种对经典的热爱,对智慧的热爱,在当今时代,是否可能?毕竟,这样的教师与弟子都难再有了。


此一问题,关乎世运,非只范先生之家教门风也。钱穆先生《国史大纲》论北朝胜于南朝的原因,在于当时北方儒统未绝:


汉族留北者,在当时皆以门第稍次,不足当“清流雅望”之目。然正惟如此,犹能保守几许汉族较有价值之真文化(即名教反动以前之两汉思想。在魏晋清流视之,则为落伍赶不上时代潮流也),经动乱艰苦之磨砺,而精神转新转健。诸胡亦受汉化较久较熟,能与北方士大夫合作,政治教化皆渐上轨道,故北朝世运胜于五胡。


反观当前的大众文化,种种病相,与钱穆笔下的南朝贵族何其相似:


南朝的王室,在富贵家庭里长养起来,他们只稍微熏陶到一些名士派放情肆志的风尚,而没有浸沉到名士们的家教与门风,又没有领略得名士们所研讨的玄言与远致。在他们前面的路子,只有放情胡闹。


由名士为之,则为雪夜访友,无知识,无修养,则变为达旦捕鼠。由名士为之,则为排门看竹,无知识,无修养,则变为往寺庙偷狗吃。


想来,范先生著书,或许是有感于此吧?不过,这也许并非他的原意,只是我的联想。诸君于此不可不察焉。


我生于1976年,虽是百废待举,但毕竟比天翻地覆的时代要强一些。可惜天资驽钝,未经乱世,对书中的大义,哪领略得?


爰缀数语,言不及义,聊以为序。


刘小磊


2006年4月7日于广州