初中某次考试，语文开卷，写一篇批《论语》的作文，六百字，主题提前一周告知：“《论语》是孔丘复辟奴隶制的反动纲领”，题目自拟。老师摘录了二十多条《论语》章句，写在黑板上，让学生抄下来，批判时引用。记得有“其为人也孝悌，而好犯上者鲜矣”“君子喻于义，小人喻于利”“克己复礼”“学而优则仕”“四体不勤，五谷不分”……

回家后，我找出杨伯峻的《论语译注》，把老师让我们批判的章句逐条译出，四天过后，仍不知如何下笔。去问父亲，他看了作文主题和我摘抄的《论语》译文，摇头笑道：“知之为知之，不知为不知，是知也。”我心里着急，再问，父亲说：“此书并不可靠，‘攻乎异端，斯害也已’一句的译文就错得离谱。朱子答陆子静云：天下之理，有是有非，正学者所当明辨。或者之说，诚为未当。然凡辩论者，亦须平心和气，子细消详，反复商量，务求实是，乃有归者。如不能然，而但于匆遽急迫之中，肆支蔓躁率之词，以逞其忿怼不平之气，则恐反不若‘或者’之言安静和平，宽洪悠久，犹有君子长者之遗意也。要理解《论语》，不通读几位宋元人的注本，不花两三年时间，怕难长进，至少也要把刘宝楠的《论语正义》读几遍，这是就治学而言。若说批判，那很简单，明天下午开群众会，你去听听，就会批了。”

每个星期天下午两点，居委会的群众学习会雷打不动。家庭妇女多不识字，每次开会，主任先让我母亲念报纸。这天例外，区里派人作报告，此人二十多岁，戴一副眼镜，相貌还算斯文，主任介绍说：“陈同志原是区委大批判组的成员，前年市里推荐工农兵大学生，送他到北京上学，今天，他利用寒假为我们作报告，大家欢迎。”主讲者不看讲稿，开口滔滔不绝：“孔老二在鲁国当官，年俸六万担小米，过着剥削阶级的腐朽生活，孔老二说他‘食不厌精，脍不厌细’，这是典型的奴隶主生活方式，朱门酒肉臭，路有冻死骨，劳动人民却吃不上饭。后来他丢了官，为了重新过上奴隶主贵族的生活，他提出了‘克己复礼’反动纲领……”一句一个孔老二，一口气讲了两个多钟头。接着是群众发言，一位大婶放下手里的针线发言：“孔老二就是坏，勾结反党集团搞克己复礼，妄图复辟资本主义，把我们拉回旧社会，我们坚决不答应。”又有几位大婶发言，每人说不上三言五语，多是鹦鹉学舌。

我起身请教：“‘有朋自远方来，不亦乐乎’，怎么批？”他扶了扶眼镜说：“世界上没有无缘无故的爱，孔老二的朋友千里迢迢投奔他，一定是他复辟奴隶制的帮凶，众多党羽从四面八方而来，他的反革命组织不就扩大了吗？他能不高兴吗？”我又问他：“‘岁寒，然后知松柏之后凋也’，怎么批？”他说：“孔老二复辟奴隶制的意志非常坚强，你从这句话里看不出他的反革命骨气吗？”

父亲和邻居伯伯下棋，见我和母亲散会了，便问：“学会批《论语》了吗？”我把陈同志作的报告和他怎样批“不亦乐乎”学了一遍，父亲频频点头：“好，好，有水平，虎父无犬子，不知他是哪位先生教出来的。”晚上，我陪父亲在学校操场散步，碰见我的语文老师，他问我作文写完没有，我说没有。老师说：“这还不好写？实在写不出来，找张报纸参照着写一篇也行。”我父亲在一旁听见，走过来说：“您是他的老师，怎能这样教学生？师者，传道授业解惑也。传道二字，重若千钧，为师者理当慎之又慎，切勿轻言，误人子弟，玷辱师道尊严。”

下乡那年冬天，公社从知青中挑选数人，组织“批林批孔宣讲团”，每人发了一本中华书局“内部发行”的《〈论语〉批注》，白皮，书名中“《论语》”用黑字，“批注”用红字，编者署名“北京大学哲学系一九七零级工农兵学员”，亦用红字。皇皇五百多页，把《论语》逐句批驳，其异想天开之辞，令人叫绝，随手一翻，似曾相识，与数年前陈同志在群众会上的报告如出一辙，心想，说不定他还是本书的一名作者呢。

前些天倒腾旧书，翻出这本“红与黑”封面的《论语》，检阅一遍，忍俊不禁。屈指算来，当年的作者已到了做博导的年纪，想必是桃李满天下了，天道轮回，又到了祭孔和读经的年代，不知他们今天怎样给弟子讲《论语》。

(原载于2004年10月28日《南方周末》版)