邻家有女，自咿呀学语，爸爸便教她背唐诗。孩子两岁时，他兴奋地告诉我：“我家宝宝会背三十多首了。”当场让孩子给我背了《早发白帝城》，果然一字不差。我问孩子，宝宝，你知道“白帝”“江陵”“猿声”“轻舟”是什么意思吗？她摇摇头。我说，像你这种教法，给她一篇《金刚经》，她也能背下来。宝宝五岁时，能把《长恨歌》背下来，看着孩子的小嘴流利地吟诵“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧……”看着她爸爸得意的神情，我的心里一阵悲哀。

不知何时，教儿童背唐诗成了一种时尚。90年代初，我花了六十元买了一套著名播音员夏青朗读的《唐诗三百首》磁带，不知多少人借去给孩子听。《唐诗三百首》是清人蘅塘退士编选的一本诗集，它是科举时代的童蒙读物，家喻户晓，影响甚大，可以说是那个时代儿童的必读书。时过境迁，对今天的孩子，这本书却不是适当的启蒙读物。

在古代，诗歌不仅是一种抒情言志的文体，也是叙事的文体，屈原的《离骚》，汉乐府诗，阮籍、庾信的《咏怀》，魏晋六朝的山水、隐逸诗，白居易的《琵琶行》，李商隐的《无题》……诗歌还是文人必须掌握的一种人际交流工具，朋友之间的寄语赠别，唱和酬谢，离不了诗，如杜甫的《赠卫八处士》、韦应物的《寄李儋元锡》、王勃的《送杜少府之任蜀州》、王维的《和贾至舍人早朝大明宫之作》。陆游一生写了一万多首诗[1]，晚年有一段时间，几乎天天写诗，事事写诗，诗成了记录他生活景况的日记。

中国诗歌，从《诗经》《楚辞》到两汉的“古诗”“乐府诗”，再到魏晋南北朝诗歌，历经一千多年，完成了从四言到五言、七言体的过渡。到了唐代，格律诗盛行，五言、七言绝句和律诗日臻完美，在艺术上达到了令后代无法超越的巅峰境界。宋元之后，几成绝响，明清之季，诗坛虽有振兴之气，但气象与格局毕竟太小。及至民初新文化运动崛起，文坛俊彦纷纷鼓吹新诗，旧诗式微，难挽颓势。现代文人作旧诗者凤毛麟角，若论水准，能达到唐诗格律、音韵标准者微乎其微，格律诗已同汉赋、骈文、词曲一样，沦为死亡的艺术。

写诗，是古代文人须臾难离的生活方式，是一种生存的技能，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，是那个时代对学子的最低要求，不会写诗，难做文人。但在今天，白话文已成通行的书面语，格律诗早已远离了我们的日常生活，沦为仅供欣赏的古典艺术品。读诗，不是为了将来写诗，仅为欣赏。既是欣赏，起码要等孩子长到大致能读懂古诗的年纪(小学三四年级)，在不理解的情况下，过早背诵，大量背诵，记得快，忘得也快，揠苗助长，弊大于利。

即便读诗，也不必囿于唐诗。《诗经》《楚辞》、汉魏六朝诗、宋诗，都有优良的选本，在父母和老师的帮助下，有选择、有辅导地适量一些，对提高孩子的文学鉴赏能力，或有裨益。

(原载于2005年6月14日《上海中学生报》版)

附注[1]陆游三十六岁以前诗作散佚最多，仅存四十九首；《剑南诗稿》收四十二岁以前诗仅一百一十一首，绍熙元年(1190)，他六十六岁时，在《跋诗稿》中云：“此予丙戌(1166年，四十二岁)以前诗二十之一也，及在严州(1187年，六十三岁)再编，又去十之九；然此残稿，终亦惜之，乃以付子聿。……”(《陆游集》(第五册)卷二十七，中华书局，1976年11月第1版，2245页)严州初编《剑南诗稿》，收诗两千五百余首，按陆游的说法，他六十三岁前散佚之诗竟达万首之多。《剑南诗稿》全编八十五卷，存诗九千三百余首，照此推算，陆游一生写诗可能超过两万首。