有一次长途旅行坐的是卧铺。旅途漫漫，除了看书听歌，最好的消遣方式就是看人。

一列火车上很多人，每个人都带着疲惫的神情以及不为人知的背景，聊得投机或许一刻钟之内就知道了对方的秘密。也许你到了自己的那一站，还对周围的人一无所知。

了解与否并不重要，重要的是你是否认真去观察过一些东西。

故事发生了很久，大概有三年多了，今日才突然想起来，是因为最近很多事情给我感触颇多，面对种种无言突然想起了这个故事。

我对面的下铺，坐了一个妇人。30岁出头，穿了一套运动装。躺在卧铺上一动不动。

刚开始没有注意，后来渐渐发现，她每隔十几秒，身体就会不自觉地抽搐，然后她就顺势做着掩饰尴尬的动作，比如手突然抽了一下，她会顺势用手背擦汗。

渐渐所有的人都发现了这一事实，而她依然在努力克制自己神经的不自觉的抽搐，同时努力用意识去掩盖自身的缺陷。所有人，包括我虽然不再看她，但心里却一直在想，她究竟是怎么了？猎奇心理愈发严重。

列车在夕阳中跑入隧道进入夜晚。对面的妇人早早入睡，但仍止不住身体的痉挛，更为严重的是，她躺下之后的抽搐使得气管也发出尖利的声音。

一个晚上在半梦半醒中过去。

第二天一早，对面的妇人已经醒来。同样的症状并没有得到缓解，这时从车厢另一头走过来一个推销员开始推销自己的产品。本来觉得无所谓，后来突然想到，如果推销员向对面的妇人推销的话会怎样。

似乎人人都有感觉，气氛也变得紧绷。

一抬头，推销员果然坐到了妇人对面，我也开始紧张起来。

紧张的原因不是怕妇人把推销员吓到，而是怕她克制不住自己的抽搐，而伤了自尊。从她不停的自我掩饰里看得出她是一个自尊心极强的人。

3秒，5秒，8秒，10秒。推销员一句一句地说，我担心她不能控制住自己，心里也在倒计时。

15秒过去了，30秒，60秒过去了，第一次发觉时间怎么过得这样慢……

妇人一言不发。推销员觉得无趣，起身走向另一节车厢。

推销员刚走开5米，妇人又开始控制不住地抽搐，她的手依然在空中画了一个圈，继续擦拭没有汗的脸…

这段记忆写在了某本里，每次扛不下去的时候，我都会想一遍这个故事。那天，当她扛过推销员的两分钟后，我应该是哭了。拿出一本，遮住了自己的脸，也不知道为何，总觉得自尊的伟大，其实更应该是人性的胜利。我不知道有多少双眼睛看着她，也不知道多少人和我有类似的想法。所以至今，我仍很爱乘火车，卧铺，靠在枕头上看书，沉沉睡去，听铁轨一层又一层地荡漾，在记忆中昏暗地穿行。如果我爱谁，我们一定会乘火车去很远的地方，一路都是风景，包括思考时呈现出来的风景。

——2012年7月31日