7月18日星期五晴间多云

妻子成了病号

上午在医院门口建行存了些少量的钱，以备不时之用。

21床住着冯、门夫妇，都是二十来岁的年青人。他们是张家口的，都是乡干部。小门患脑垂体瘤，已住了一个多月，目前正在作化疗。她的额头上沿发际处的一圈刀痕和针眼清晰可辩，短而稀的头发支支直立，目光略显呆滞，面貌黑瘦。她是在陪别人去体检时，医生发现她的眼睛斜视，检查后偶然发现病的。

汉桥换上了宽大的病号服，白色上衣，浅蓝道裤子，都很旧，是棉布做的，看上去松松垮垮，给人挺舒服的感觉。这身病号服不知穿过了多少病人，如今到了她的身上。汉桥穿上感到挺稀罕，嘻嘻地笑着，转来转去的让我看。从汉桥穿上病号服的那一刻，她名符其实地成了病号中的一员，我们从此开始了一种住院的生活。

住院的生活我并不陌生，早些年我的母亲患神经官能症，夜夜失眠，父亲带着母亲四下求医，在乡医院、县医院、还有省里的医院，不知跑过多少家，最后在新乡精神病院三进三出，前后将近一年时间，在那里治好了病。父亲那时成了专门的陪护，我带着弟弟妹妹妹们在家里生活。我也经常去侍奉母亲，所以说，侍候病人我还是懂得一些的。

上午小冯领我到新世纪大厦买东西。新世纪在医院北边约有200米的地方。出了门向北走，钻地道过马路，在路的西侧。这是个很大的商场，地下室卖有蔬菜、吃的和生活日用品，各种商品应有具有。买了汤匙、洗涤剂、肥皂、刷牙杯等。

我从外面买东西回来时，汉桥正在对大姐发脾气。问了，原来是朱医生来病室时，大姐当着小冯、小门二人的面，往人家口袋里塞钱，被拒绝。汉桥埋怨她太不会办事。

我们的主治大夫姓朱，三十上下年纪，戴着一幅近视镜，上中等个子，看上去很健壮。说话低言悄语，很文雅，职业感很强。一会儿，他又来叫我们三人到医生办公室登记汉桥的个人基本情况，又让填写治疗委托书，汉桥在上面填上了我的名字。在那一刻，我想到了孔子的天将降大任于斯人也那句话。据说这些手续过去没有，是最近才开始实行的。朱医生说手术签字到时要提前办理。

朱医生昨天说了一遍，今天又说手术时可能会出血过多。病人自己的血过滤后再输可能会不够，因此还要输别的血。手术后可能会出现走路不平衡，面部肌肉变形等现象，但会慢慢恢复。还有许多不可预料的风险。瘤子不会整个一下子取出来，那样会对脑子造成更大损伤，要把瘤子切成块往外取。至此我才明白，所谓的脑膜瘤，就是从脑膜上长出的瘤子。上边血管如网，血液非常丰富，所以出血可能会多。说得我们心里很沉重。

我们回到屋里，一会儿我们的主管护士来了，她叫刘雪，黑黑的皮肤，二十五六岁年纪。由于戴着大口罩，看不清她的长相。她用道地的京腔给我们一一讲述了医院的各项清规戒律：病人出去要请假；上、下午的探视时间；床头柜上放东西不准超过三样。屋子里另外一张闲着的桌子也不准放东西；床下也不准放额外的东西，脸盆什么的要统统放在床下的架子上等等。但给我印象最深的一条，就是不允许陪护人员挨病人的床，坐都不行，就更不要说躺了。由此想到，这里除去没有限制自由以外，要比我们劳教所严多了。护士对汉桥做了常规性的检查，抽了血样。

午饭在二楼餐厅吃。一碗米5角，鸡蛋西红柿5元，油麦菜4元，汤3元。和大姐一起吃饭，共用13元5角。饭菜质量还可以。吃饭时又提起给朱大夫送钱的事，她说没经验，我想这样的事，人的一生能遇到几次，又敢遇到几次。

午饭后，大姐走了。汉桥躺在床上休息，我在床边坐着看买来的书。坐了一会儿，瞌睡劲上来了，我心想也许管得不会那么严，就挨着汉桥在床边侧身躺下。刚躺下约十分钟，护士来量体温。一进门就惊呼起来：起来起来，不是说过床上不让睡吗！我辨解说还没做手术，怕什么？她指着在床上爬着的小冯说：你看人家是怎么休息的。护士走了以后，我对小冯夫妇说，这护士怎么这么厉害。他们说对你还是客气的，经常有病人挨护士骂。早几天病房里有个陪护晚上钻在病人床下睡，被看见了，狠狠地挨了一顿骂。我问小冯为什么这个时候来量体温？小冯说，早上是5时半，下午是1时半，都是正休息时来，就像是故意扰乱病人休息。

下午2时28分，床头的小喇叭开始广播：各位病人请注意，现在是学习医疗保健知识时间，今天播送住院须知……汉桥正在睡，我怕受影响关掉了喇叭。

下午，我仍在看那本书。汉桥无所事事，感到很无聊，小冯说可以请假。汉桥对我说在这儿也没啥事，咱们去俊贤哥家吧。我去问了朱医生，他说可以。我随即写了请假条，给他送去时，特意让我在上面加了院外后果自负一句话。同时给朱医生送去了1000元。推辞挺厉害，还是收了。跟俊贤哥打电话告知。又让大姐来，一起打的来到俊贤哥家。还是那个老街道，两边低矮的建筑，路上淌着从饭店里泼出来的脏水，一切都很熟悉。俊贤哥已把摩托车推了出来，准备骑车去接。二十年前与汉桥结婚时，曾在俊贤哥家住过，之后也来过几次，因此可以说是故地重游。

俊贤哥和嫂子都明显地老了。俊贤哥的腰驼得更狠了，他上身穿着背心，下边是一条黑色的绸灯笼裤，一双圆口鞋，仍是不时地把嘴唇撮起来那个习惯动作。嫂子穿着宽大的衣服，她的胳膊可真胖，快能抵上我的小腿那么粗，说话还是那样轻声细语，早晚带着笑容。晚上喝小米夹大米粥。饭后打麻将至12点。大姐和汉桥睡在里屋，我在外间睡在折叠钢丝床上。俊贤哥夫妇到厨房的小床上去睡，他们在临居家借了一块木板，帮在床边，以增加床的宽度。

下午跟许秋山打电话，告知已住进院。问手术时间。说要到下周的后半周，我们只好耐心等待。