7月24日星期四阴

盼望早点手术

早上父亲来电话问候。小董和五弟也来电话问候。

早上给许秋山联系上，他竟忘了我们这个病号，讲了以后才想起来。又赶快给程大夫打电话，让他给许大夫联系。中午时分，程大夫打来电话，通知下周一做手术。我问是上午还是下午？他说是下午。我又问能否放到上午做。他说不行，上午已定下了病人。我多么希望汉桥的手术是在上午，因为上午医生和病人都精力充沛，却未能如愿。今天已来第八天了，下周一是28号，是我们来的第12天，如届时能做，等时间也不算太长。抓紧做吧，现在汉桥的身体各方面都很好，不要万一有个伤风感冒，或是别的意外，不知又要耽误多长时间。

准备明天回医院。

7月25日星期五阴

心脏的蹂躏

早饭后和汉桥乘公共汽车来医院，先见到朱大夫报道，然后来病室。主管护士刘雪来病房交待了手术之前须注意的事项。手术时间定在星期一下午两点，一点就要到手术室。术前8个小时不能吃任何东西，也不能喝水。星期日晚上要剃头。切忌感冒。

下午3点多，朱大夫来叫我。我随他到了医生办公室，原来是让我在手术意见书和输血通知书签字。他拿出两份文件，我仔细看了一遍，但见两个都是十几项，而且条条都血淋淋的，令人恐怖。我按照朱大夫的要求填了情况了解，同意手术。朱大夫又一次讲了手术中可能会出现的种种意外情况，主要危险是大出血，因挤压怕血窦出问题，而血窦出血比血管还要厉害。首先是输回收的自己的血，如不能满足需要就输血浆，再不行就输别的血。手术之后可能会出现吞咽困难、面部麻痹、肢体瘫痪、听力下降等，也有可能出现麻醉带来的心脏问题等。我问是否签了字一旦出现这些情况医院就不再负责任？他说要看是什么事故，一是责任事故，一是技术事故，后者属技术达不到，而且现在和过去有很大不同。但我未能全部弄清，稀里糊涂地签了字。不知道这个手术究竟有多大难度，多大危险？文件所列内容出现的机率有多大？一旦出了问题院方承担什么责任？多少责任？签了字以后觉得这个事办得草率，应事前征询一下有经验人的意见，也应等大姐来时一起去，一方面是有个商量，再一个她是汉桥的姐姐，一旦出了问题她也了解，同时还应和汉桥商量一下，而这些都没有做。朱大夫还说手术失败的概率为百分之一，每年都要失败一两次。我想问问所谓的失败是什么意思，但心里害怕又没敢问。我想那一定或者是死亡，或者是瘫痪，除此还能有什么。又问朱大夫，许大夫做手术之前是否应该来见一下病人，或是再详细看看片子，还没认真地研究分析，也没有制定方案就匆忙上阵，是否太轻率了。朱说主要是根据片子做的，到时候还要来看的，说这个你放心。但还是难以放心。

回来，我把签字的情况告诉了汉桥，她问上面都是些什么内容？我故意轻描淡写地说了。说这都是例行程序，每个手术前都要做的，你不要想太多。她就没再多问。下午大姐来又去见朱大夫，又问了一些情况。签了字，思想上不由有些担心，怕出现意外。一个是手术***问题；二是术后留后遗症；三是输血。这些本都不应该出问题的，但又怕万一。汉桥表现得从容镇静，若无其事，吃饭睡觉都很正常，心情也挺愉快。吃饭也努力多吃，饭后在屋里弯腿、甩手，又在走廊里健步来往，之后又去擦身子，晚上9时半就睡下了。

临床的小姑娘今日出院走了，来了一星期。她患的是胶质瘤，吃了饭就吐，病情已经恶化，因而放疗也不再做。小姑娘体重比去年下降了6斤，，看去异常瘦小。她来的那天还拿个随身听在听歌，今天输液时还在看书。她没有一点声息，解手干什么都没有多余的话。输了液就躺在床上，家里没人在也不抱怨。据说家里因看病卖了房子，花了七八万元，现在病也没看好，人去财空。第一次是在济南做的，没做干净，早几天又在医院做了第二次手术，本来是来这儿放疗的，现在竟不再需要了，很令人惋惜。

手术之前不再让汉桥出去，认真周密细致地做好手术前的各项准备工作，让汉桥吃好睡好，调整好心态，让她满怀信心、精力充沛地走上手术台。

大姐来说岳母在家为汉桥烧香祈祷。汉桥是很坚强的，有点像我的母亲，在疾病面前不低头，泰然自若，勇敢面对，真是了不起。我想假如是我，恐怕是难以做到的，我一定会想得很多。

晚上和大姐、汉桥商量给许大夫送红包事。两个医生都给了，一定要尽快地把许大夫的送上。在送的数量上，颇费了一番脑筋。我们问小冯给主刀的送了多少。说送两千。他说有送一千的，有送五百的，还有不送的。有的农村老百姓，看病还没钱，哪有钱送。不过就是不送，人家该怎么看还是怎么看，不会因为不送钱就不下劲，医生们还是很讲职业道德的。当然还有送更多的，他听说有一个房地产开发商，一次就送了五万。而且承诺，要是看好了病，在北京给医生一套房子。要全根据个人情况决定。我想到了钱能通神那句话，就说，话是这样说，送与不送绝对不一样。小冯说确实是这样。他拿着刀，稍偏一点，就可能是瘫痪。本来可以切净的，他给你剩下点。过一段时间，又长出来了，或者让你长期作化疗，既花钱，人又受罪。就是出了问题，他说是你瘤子的事，脑瓜里面，你又怎么知道，谁又能证明。我们商量到最后，决定送三千元。这两天尽快和许大夫联系上，想办法送上，不能再耽误了。

今日三弟、省劳教局的宋政委和其他同志们来电话问候。