第九章

土匪抢走过我奶奶

我奶奶一生都没有名字，她和旧社会许许多多的鲁西南乡下妇人一样，小时候被大人们唤作“妮”，长大出嫁后，被人们称作“谁谁?家的”，而这个“?谁谁”二字，即是她丈夫的名字。等她有了孩子后，又被人们称作“?谁谁的娘”，而这个“谁谁”二字，即是她儿子的名字。

前些年，我爷爷去世后，我父亲自北京给我奶奶邮钱时，那汇款单上写的是“何吴氏”收。“何”是我们家的姓，“吴”是我奶奶娘家的姓。于是，没有名字的我奶奶，便在官文里成了“何吴氏”。

从旧社会走过来的我奶奶，除了没有名字这个特点以外，另外她还有着一双尖尖的小脚。小脚用好几尺长的布条裹起，形状像是一只胖胖的红萝卜，绝绝对对超不过三寸长。听我奶奶说，她三岁时，便被母亲裹足，因为等到七八岁时再裹，那就该裹不住了。

我奶奶还常常念叨小时候母亲对她的无情，一双脚刚裹足时，被勒得连道都不敢走。有时候我奶奶怕疼，便对母亲说不想裹了。母亲便吓唬她说：“如果不裹足，等你长大了，就找不到婆家。”

说完话，便命佣人，使劲将裹脚布勒紧，还不许掉眼泪的我奶奶喊一声痛。就这样，我奶奶她那严厉的母亲，终于为她裹出了一双小小的三寸金莲。

有着一双三寸金莲的我奶奶，会绣花、会纺花、会经?线、会织布，还会在一块家织的白布上，用粗线将各种图案一块块缝起来，然后放到染缸内，将那些缝合起来的图案，经过多次折开，多遍染料的浸染，从而在布面上，绘出一幅色彩斑斓的美丽图??。

这大概是一种最古老，也最原始的染布方法。其中的技巧，主要体现在那用粗线缝合起来的图案上。

小时候，我穿过奶奶染的五彩蝶花布，布面很好看，但制作工艺，非常复杂。我奶奶说，她的这些女子好手段，大多都是嫁到我们何家后才学会的。原因是我娘家比较富有，根本用不着我奶奶去干那些织布、纺花、染布、经线的粗活。

前文中我曾谈到，我奶奶是在回娘家看戏时，认识我晚娘的。那么，在我晚娘丁文秀没嫁给我父亲以前，我们何家与丁家，又是一个什么样的亲戚关系呢？

我晚娘是百鸟丁的孙女，而我晚娘的姑奶奶，即百鸟丁的亲妹妹，嫁给了吴楼村的大财主吴明起。二人婚后，生有一男一女。此女，便是我奶奶何吴氏。也就是说我亲舅舅，便是百鸟丁。另外，既然谈到我奶奶娘家的情况，那么就必须要牵扯到我兄长。

我兄长，他在解放前的鲁西南地区，是一位极有争议的反面人物。乡人们对他的评价是“两派两党”。国民党来了，他帮国民党的忙，等解放军开过来后，他又高喊着拥护。而在这之前，他又是日本人的走狗。对于这样一个人，乡人们称他是：墙头草，随风倒。，