她想了想说反正是早晚的事儿，就是太突然了，去姥爷家可能有点儿问题。我不去！我坚决地说。她横了我一眼，那就住旅馆。

旅馆十五块钱一夜，才花了四十五块我妈就找着房了。她说她运气好，同事的亲戚正有房要出租，远点，但是便宜，一个月一百二十元。她买了两张行军床，从姥姥家拿的被褥。她当然得告诉他们我来了，他们的意见是随你们的便。我和我妈都不会误解。

晚上我躺在行军床上，这是我在北京的床啊！想想兴奋得睡不着。

王高，你打算怎么办？我妈在黑暗中问我。

你说怎么办。

你听着，我一个人养不了你，我给你找了份工作，说好后天上班。

龙生：

你好！

我在商店卖汽水。我妈给我买了辆车，我上班用一小时十七分，这是我的纪录。我和我妈租房住。你好吗？我很好。昨天刮大风，差点把耳朵刮没了，真惨。我挣钱可以自己花，我妈不要。不写了，经理要来了。河沟结冰了吗？奶奶好吗？

哥王高

龙生：

你告诉大刀狼，他要敢动你我回去收拾他。千万别忘了。我天天六点起床，上班比上学好，能聊天。你说要考高中，考吧，你就是干这个的。将来你当了大官，我给你当参谋。你喜欢小虎队吗？我喜欢极了，世界第一。你好吗？我很好。就此搁笔。再见。

哥王高

龙生：

你好！

告诉你我破纪录了，五十八分钟，店里的人都不信。我妈也不信。我差点累吐血。昨天我和姐妹们去了麦当劳，是一个美国人开的饭店……

商店里数蔡小妹长得漂亮，这会儿她的眼睛瞪得像灯泡那么亮，照得我心里一阵发慌。姐妹们都围着我。

真的吗？你妈把被子都咬烂了，一脸盆的血？我说真的。她自己在床上生的你？我说是炕，不是床。可她们没见过炕。你们猜猜她那会儿多大？我问。她们一个劲儿摇头。

十六！

我本想说十四，怕吓着她们。她们你看我我看你，看来看去，咯咯咯笑开了。姐妹们都对我妈佩服得要命，连她叫高红军她们都觉得了不起。一个女的，名字跟男人一样。我说那是“文化大革命”，她们听说过，我说插队她们就不懂了。我告诉她们就是一帮年轻人从城里到农村去种地，她们坚决不信，骗人吧你，只有人从农村到城里来打工，像我们。我也解释不清了。

你爸呢，他在哪儿？蔡小妹的心比别人都细。我说我爸在东北，开车，老赌钱，所以我妈和他离婚了。

这回她们全明白。

睡觉的时候我和我妈头对头，她睡着了喘粗气，一声声儿很匀乎。我说：妈你睡觉打呼噜。胡说！她笑着踢了我屁股一脚。

她这人经常这么没大没小，我了解她。我觉得离开东北和王继良，她有些改变，还爱哼个歌儿什么的。那些歌我全没听过，什么浏阳河几道湾，喀秋莎站在山坡上。

妈，我爸在哪？

顿时，我妈没声了。过了好几万年才开口：干吗，想找他呀？

我倒没想过。

我爸是个顽主，顽主这个词我像在哪儿听说过。我妈说顽主的意思就是指胆子大，什么都敢干，到处乱跑的小青年。他那会儿就是那样的人。他们在集体户里呆不住，满世界疯跑，山西、陕西、内蒙，他人特仗义，四处有朋友。

那多好玩呀！我听得来劲，不由得坐起来。她想了想说：是挺好玩的。

后来呢？

后来他被抓起来判了，七年。

夜里我做了个梦，梦见一个人掉在一个大深坑里，他想往上爬，爬了一段“咕咚”掉下去，又爬又掉下去，怎么也爬不上来。

这人没脸，说不上是谁，有一回差一点就爬到坑边上了，可把我急死了，一急就醒了。我妈在睡觉，没打呼噜，一点声没有。她一定知道我爸在哪儿，我有这种感觉。

我恨透了北京春天的风，它像个大巴掌捂着你的嘴，不让你喘气。可是和老天爷有什么理可讲。我就学会了一条：忍着。

夏天也不好过。人在太阳底下就跟在火炉上烤着差不多。蔡小妹她们不愿意在外边卖饮料，怕把脸晒黑了，我反正本来就黑。经理买了把大阳伞，不然啤酒汽水都是烫的。一到中午我就犯困，趴在箱子上就犯迷糊，经理拿走两瓶啤酒我也没醒，他扣了我这月的奖金。小妹她们给我又凑上了，没有我她们的脸能白吗？

一天下午，一辆车停到马路边，从车上下来一个男人，要一瓶可乐。我收了钱把可乐递给他。他嫌太温乎了，这怎么喝呀！我说是热点儿，可都打开了怎么办？

好办，你喝了吧。他说着就把可乐递给我。我哪能喝，经理知道该扣奖金了。扣就扣吧，我给你补双份。这人说话真逗，是不是有病啊。