如今，李大常常坐在沙发里，打开半导体，喝着暖水瓶里的凉水，眯眼养神。李大觉得城里真是好，家里缺啥，只要腿脚勤快，拣就是了。马路上拣钱不容易，拣东西可有的是；只要不嫌旧不嫌破不嫌没脸面，拣着拣着就能置上一个家，家什齐全得可比村长家海了去。

那只旧半导体，得用一只手死死按在耳朵上，才能听见响声；一时没了动静，使劲地拍一拍甩一甩，就会像村口的喇叭似的，哇地喊得人一哆嗦。

怨不得人人都想进城呢。

这会儿，李大夹着一路拣下的纸片和空塑料瓶进了村口。李大走得大模大样，手里的东西甩得招摇，像是刚从超市购物回来。李大每次进村都故意这样走，他不觉得拣垃圾有啥丢人。脸在自家脸上。自己不觉得丢人，还能把别人的脸丢了？

树下那个瘸子招呼他：又拣破烂儿那！李大心里有些不痛快，回嘴说：跟你说多少回了，这不是破烂儿，都有用！

瘸子讪笑着：嗬嗬能得你，你当你是环保局局长呢！

李大推开自家院门进屋，忘了弯腰，一抬头就撞在一只邦硬的塑料袋上，碰得脑门儿疼。这样的塑料袋有十几只，挂在一根专门搭架的竹竿上。李大闭着眼，都能摸出里头的东西。这一只袋里是各种各样的玩具，光是掉个轮子、不会动的小汽车就有十几辆、缺胳膊、歪了脑袋的娃娃就有七八个、还有能写字的塑料板、长耳朵绒毛兔子、拼图的塑料块块、秃头的彩色铅笔、戴着头盔的飞行员（瘸子说那叫袄特慢）……李大拣回来，用河水洗干净了，在太阳下晒干，跟新买的一模一样。要是都摊开在地上，一屋子都摊不下，像开了个玩具铺子。带回老家，每一样都是稀罕物，看那两个龟孙子还不抢得打架。那一只袋里是各种绳儿，长的短的、卷的直的、圆的扁的，松紧带猴皮筋塑料绳，都是过日子少不了的；有一卷花花绿绿的彩带，他亲眼看着窗子里那家人，从一大捆鲜花上解下来，转手就扔进了垃圾桶。彩带像是绸子的，光鲜滑溜，他打算带回老家，过年时走亲戚送礼，缠上几道，那礼品看着就不知有多贵重了。还有衣服，春夏秋冬都齐了，光是帽子就几十个，毛线帽皮帽凉帽布帽棉帽，能把半个村子的脑袋都罩上哩。棉袄是大件，一件撑死一个塑料袋，挂得满屋子叮当。

小屋子的那点空场，已经快填满了，有点转不开身了。除了吃饭睡觉的地方，到处都塞满了东西。不像个住家，倒像老家那个化肥厂的仓库。李大也发愁，不知怎么把这些东西搬回老家去。纸盒报纸塑料瓶酒瓶废铜烂铁，能卖的早已都卖给废品站换钱了，剩下的都是不能卖的东西。李大发现，其实不能卖钱的东西最有用。比如鞋，棉鞋凉鞋胶鞋皮鞋拖鞋旅游鞋男鞋女鞋童鞋……隔三岔五的，李大就能从别薯的垃圾袋里，拣出一两双半成新的鞋，刷净了、缝一缝，把脚伸进去就能穿。拣了半年多，大小尺码都齐备了，锁子穿不了有链子，链子穿不了有链子锁子媳妇，就连两个孙子长大了上学穿的鞋，都提前预备下了。如今栓子这租屋的床底下，塞着三只满满的编织袋，里面全是各式各样的鞋。一次李大在城里打工的一个侄子来看他，给妮子买了水果，妮子吃得高兴，当下就说：我爷爷床底下有好多鞋，我让他给你挑一双高跟儿的！李大心疼得脸色都变了。鞋不能卖钱可比卖钱更实在，农村人身上最爱坏的就是鞋，谁能舍得穿新鞋下地干活？可李大不花一分钱，就把一家人春夏秋冬的鞋全包下了，每双鞋的式样都比老家的鞋强一百倍。这后半辈子，全家人的脚都有了着落，李大枕着一床底的鞋睡觉，日日睡得安稳。

就是苦了7岁的妮子，李大叹口气。自己有了这份工作，就像上了磨的驴，整天围着秀水花园转圈儿，生怕拉下了好东西，没功夫给妮子好好做过一顿有汤有菜的热饭。

忽然听瘸子在窗外喊道：李大啥时候回去秋收啊？拣破烂儿拣得孙子都不要啦？

李大不爱搭理瘸子。瘸子成天也不干活，还老下馆子抽好烟，看着不像正经人。这几天瘸子动不动就往李大家的门口凑，让李大烦得很。