?天、堂

米歇尔比不过你。这不公平。妹妹说。

米歇尔，不要被你妹看扁啦。腿要打开。如果你坐得弯腰驼背，一定马上输，礼物也飞了。

我摆好预备姿势，接着便咬紧牙关，抓住我爸的手往后扳。没有用，我爸仍纹丝不动。

继续!你的是肌肉，还是利可塔利可塔：ricoa，意大利的乡村奶酪。?你连只苍蝇都不如!用力，争气点!

我低声说：我没办法。我好像在扳一根铁条。

米歇尔，你是个娘娘腔。玛丽亚，来救他，快点!

我妹爬到桌上，和我一起咬牙切齿，鼻孔喷气，使出吃奶的力气，终于合力把我爸扳倒了。

礼物!礼物拿来!玛丽亚从桌上跳下来。

我爸拿起一个纸箱，里面装满被揉成团的报纸，礼物就藏在那堆报纸底下。

是艘船!我说。

这不是船，是贡多拉。我爸解释说。

什么是贡多拉?

贡多拉是威尼斯的一种凤尾游览小舟，只用一支桨划。

什么是桨?

用来拨水让船前进的棍子。

这条小舟真漂亮：塑料黑身，银点闪耀，舟尾还站着个身穿红白条纹短袖上衣、头戴草帽的人偶。

然而，它却是看得摸不得，打算放在电视机上用的。不过在放之前，必须先摆上一块白色的花边垫，以营造出小湖的气氛。原来那不是玩具，是宝贝，纯属摆设观赏用。该谁去打水?晚饭快好了。我妈问。

爸爸坐在电视机前看新闻。

我正在摆餐桌。我回答说：轮到玛丽亚了。昨天是我去的。

玛丽亚坐在扶椅上玩洋娃娃。我不想去，你去。

我和玛丽亚都不喜欢去饮用水喷泉那边，所以每天轮流，一人一次。但玛丽亚看到爸爸回来，就趁机耍赖。

我摇了摇手指。轮到你了。

玛丽亚两臂交叉放在胸前。我不去。

为什么不去?

因为我头痛。

她每次遇到不想做的事就喊头痛。那是她的招牌借口。

乱讲，你才没有头痛，骗人精。

是真的!她开始揉起额头，脸上露出痛苦的表情。

我真想掐她的脖子。轮到她了!她得去!

妈妈把水罐直接硬塞给我，脸色铁青地说：米歇尔，你是老大，你去。不要为这种事在那儿吵个不停。她说得倒轻巧，当这是件鸡毛蒜皮的小事。

妹妹的嘴角扬起一丝胜利的微笑。看到没?

不公平，我昨天才去过。我不去。

妈妈用发怒前的严厉口吻对我说：米歇尔，叫你去你就去。

不去。我跑去找爸爸申诉，爸，又不是轮到我，我昨天才去过。

爸爸把视线移开电视，盯着我看，仿佛是第一次看到我。他摸了摸嘴巴说：有没有听过大兵之签?

没有。那是什么?

战时阿兵哥是不是会去执行危险任务?你知道他们怎么决定人选?他从口袋里拿出一个火柴盒给我看。

我不知道。

先拿出三根火柴，他从盒里拿出火柴，你一根，我一根，玛丽亚也一根。再把其中一根的头折断。他拿出一根来折，接着全部握在手里，只露出后面一截，抽中没头火柴的人去打水。来，一人抽一根。

我抽到一根完整的，高兴得跳起来。

玛丽亚，该你了，快点。

我妹也抽到一根完整的，乐得直拍手。