米歇尔，我好渴……玛丽亚醒了，帮我拿杯水好不好?她闭着眼说话，用舌头舔着干燥的嘴唇。

等会儿……我站起来。

我不太想打开房门。万一我奶奶正和那个男孩坐在餐桌旁，那可怎么办?我奶奶要是对我说，来，来这边坐，我们一块儿吃，盘子里装的却是那只被刺穿屁眼的母鸡，那我该如何是好?

但我没看到半个人影。一道月光落在那张有花图案的旧沙发上，又映着厨房放白盘的橱柜，还从黑白相间的瓷砖地板横越而过，窥入我爸妈的房间，最后爬到床上。我看到四只脚交缠在一起。我打开冰箱，拿出装冰水的水罐，自己先喝一大口，再替我妹倒了一杯。她一口气把水喝完。谢谢。

好了，去睡觉。

你为什么要替芭芭拉受罚?

我也不知道……

你不想看她脱裤子?

不想。

如果是我呢?

什么?

脱裤子啊。你也会替我受罚吗?

当然会。

那么，晚安。我要把眼镜拿掉。她把眼镜收到眼镜盒里，紧紧依偎在枕头上。

晚安。

我躺在床上望着天花板，过了很久才睡着。

我爸决定留在家里，不再出远门。我听到他对我妈说，他暂时不想再看到高速公路，想留在家照顾我们。

说不定哪天他就会带我们去洗海水浴。

2

我醒时，爸妈还在睡觉。我灌了几口牛奶，吃了点面包涂果酱，就到外面骑脚踏车。

你要去哪儿?妹妹穿着内裤，站在门口的台阶上望着我。

出去逛逛。

到哪儿逛?

不晓得。

我也要跟你去。

不行。

我知道你要到哪儿……你要去山上。

才不是。如果爸妈问起，你就说我骑车去逛逛，很快回来。

又是炎热的一天。

早上八点时，太阳虽仍低低挂着，但已开始烧烤大地。我正沿着昨天下午走过的那条路前进，路上尘土飞扬，飞虫不少，但我什么都不想，只顾着赶到那边去。我骑上田野间那条绕山通谷的路，不时有鹊鸟从小麦丛里窜起，现出黑白相间的尾巴。这些鸟儿互相追逐嬉戏，哇哇嘎嘎地吵个不停。有只老鹰在天上盘旋，双翼动也不动，随着气流缓缓滑翔。我还看到一只红褐色的长耳野兔，从我前面奔蹿过去。此时我才发觉路变得很难走。我用力踩着踏板，轮胎却在石头和干土块上拼命打滑。我愈接近那间房子，那座山丘变得愈大，压在我胸口的重量也愈沉，害我差点窒息。

万一我到达时，遇上一群巫婆和吃人妖怪，该怎么办?我知道巫婆晚上会在空屋聚集开派对，如果你也加入，就会发疯。吃人妖怪则是会吃小孩的妖魔。我得小心才行。万一被吃人妖怪捉到，他会把我丢进洞里，再一点一点吃掉。先是手臂，接着吃腿，以此类推。从此再也没人知道我的消息。我爸妈一定会哭得死去活来。大家都会说：米歇尔这孩子很乖，我们也很难过。一帮亲戚会来，表姐伊芙莉娜也会开那辆朱丽叶塔朱丽叶塔：giuliea，意大利阿尔法车型。来。骷髅头那种人不会为我哭，芭芭拉也不会，但萨尔瓦多和我妹妹会。我虽喜欢我行我素，但可不想找死。

我何苦要到那上面去?难不成疯了?我赶紧掉头往回骑，但才骑了一百米又捏了车闸。