我就是个写作生命里不肯放弃游戏、不愿认输的顽童而已。

写完了足有一个月后才正式动手写后记，对我而言，是少有的事。

好友兰君就说过我是“文狂”：写那么多字、著那么多书还不够，还“自动自发”地为每部作品写前言、后记乃至制作附录，真是“自找苦吃、不可救药”。

我想她说得对，只不过补充一点：我是“文魔”，已走“笔”入魔了。小时，家严为我着想，不大允许我不知自制地写个不休。所以，长大之后的我，一拿起纸和笔，还是有一种幸福的感觉。不安于室的我，写作能使我安定。

尝谓：爱不言悔、恨不怕苦；我既喜欢写作，又好侠义之事，自然在别人认为奇惨刻苦的过程中尽得快意。孟子说过：大人者，不失其赤子之心者也。想来，我就是个写作生命里不肯放弃游戏、不愿认输的顽童而已。

受我作品影响的一些年轻朋友，以为“超新派”就是一味刻意求新，求奇，求变化，所以不讲章法，不合情理，胡作非写，不知所为。我想我若有这等“负面影响”，实是罪过。其实我曾一再在后记强调过：新意不难，但要新得好、新得新、新得有道理却不容易。创新是建立在丰厚扎实的传统基础上，可让人意料之外，唯须合乎情理之中，而不是一味求新不讲理路，只加以破坏不晓建设。若如此，不如平心静修回头去学法度、修传统好了。

对于这些迄今仍唠唠叨叨看不惯“超新派”或“现代派”武侠诸子努力的台湾学者，认定“新不如旧”的论见，朋友和读者一直希望我出来“说几句话”，我其实也没啥好说的，早在八十年前鲁迅已经说过：

“……但是要进步或不退步，总须时时自出新裁，至少也必取材异域，倘若有各种顾忌，各种小心，各种唠叨，这么做即违了祖宗，那么做又像了夷狄，终生惴惴如在薄冰上，发抖尚且来不及，怎么会做出好东西来。所以事实上‘今不如古’者，正因为有许多唠叨着‘今不如古’的诸位先生们之故。”

鲁迅先生早在一九二五年二月九日在《看镜有感》时已把话说清楚了，也不必我来置喙了。

为对平生知交有所交代，我这部多在各地旅行中写成，其中多在神州内地各地撰写不辍，最终还是自困于北京城的酒店中抱病完成。写《伤心小箭》时，我仍与弟妹们联袂江湖共闯荡，有说不尽的激情欢快。到这《朝天一棍》时，有的人已断然别去，伤怀难免。黯然之后，总算也有红粉知音、弟妹良朋以可贵纯洁的友谊伴随我走这一段风雨天涯路，相互砥砺，忧戚与共，苦乐相济，瑞安何幸？我已年迈不惑，但仍能不让一天无惊喜地活着，夫复何求！

写了那么久的“说英雄，谁是英雄”，而今的我早已不要当烈士、不想做英雄了。然而，套用辛幼安（也是“安”）的一句词作收稍：

——英雄本是真儒事，君知否？

※※※

稿于一九九四年七月十一至十九日：与“太平门”、“金字招牌”、“下三滥”、猪小弟六赴鹏城。上海学林出版《港台新派武侠精品大展》收入《四大名捕会京师》。胡正群撰文：《温瑞安的“传奇”与“异数”》及总序《神州剑气升海上》论析拙作。香港《东ouch》全版介绍：“温大侠妙语如珠。”收取江苏、上海、星洲、南洋、香港、文联等各路版税。与“青霞”论青霞。书势好。

校于一九九四年七月下旬：与ein、candy、pahcinson、hello三入穗。于酒店遇多位读者和知交。遇“黄山派”诸子。《东方明星》附录了《温派武侠兵器谱、独创门派索引》。与“花城”再度紧密合作。《神州传奇》二期重头刊出拙作《血河图》。结交林健颖、陈希、吴春晖、姚峰、陈维浩、游伟健诸读友。

修订于二○○四年九月中：于新浪网作首次网上现场访谈，据闻现场点击达一百六十余万次；并作电视访谈录影，于九月中分辑播出逾半月。