回到家时已是晚上10点多，虽然我有近八个小时没有回家，我想叔叔和母亲没有去找我，一是因为他们以为我已经长大成人，二是因为他们已经习惯了我莫名其妙的出走。我想得果然没有错，当我走进家的时候，叔叔和母亲从各自的房间里出来，母亲若无其事地问了一声：“去哪儿了？”叔叔则是走到我身边问我有没有吃饭，我这才意识到原来我有一天没有吃东西了。我的肚子已经在咕咕叫了。

“我很饿。”我说。

叔叔给我端来一碗粥，在我吃粥的时候叔叔坐在我对面看着我，他说月儿你18岁了，怎么还像小时候一样说走就走？我没有回答他的问题，反倒问了他一句：

“你见过像小猴子一样的小***吗？”

叔叔的脸由红变白，他有些气愤，他站起来，在客厅里走来走去。我给了他轻蔑的一瞥，然后低下头继续吃饭。

“你还记得高斌吗？”我又问道。

“记得。”

“你知道吗？他的小***就是跟小猴子似的。”

“月儿！”叔叔大叫道，“不要提那死人！”

那个时候我感觉我周身的血液已经沸腾了，因为我听到了一个“死”字，这就是说或许叔叔知道高斌果真死了。我站起来，我站起的速度有些迅猛，以至于差点把碗都打翻了，我站起来盯着叔叔的眼睛问他是不是真的知道高斌已经死了。

“他死了最好，谁知道呢？”

我又坐下了，有些失魂落魄，叔叔这样说，那么就表示叔叔也不知道高斌到底怎么样了，不知道他是死了还是像那男孩儿一样疯掉了。不管怎么样，他是不见了，没有给我留下任何值得纪念的东西，除了回忆。想到这里我居然哭了起来，嘤嘤嗡嗡的，像是被什么东西堵着喉咙似的。

我的哭声让叔叔安静下来，他走到我身边抱着我，我在他怀里继续哭，泪水把他的衣服都打湿了。我说叔叔我不想让他死的，他没有给我留下任何值得纪念的东西就死了，连一只打火机也没给我留下就死了。

“叔叔，你喜欢回忆还是喜欢打火机？”

叔叔没有回答我他到底喜欢哪个，他反而问我是不是真的爱上他了。

“他让我喊他爸爸。”我说。

叔叔的眼睛潮湿了，后来居然泣不成声，他抱着我，不断亲吻我的头发，他向我道歉，他说他刚才不应该那样对我说话。

我看到母亲已经站到了门口，这次她居然没有对我和叔叔的拥抱表示气愤，她显得很平静，平静使她看上去越发美丽。她倚在门口，用柔和的眼睛看着我们。

“妈妈。”我叫了她一声。

“月儿不要胡思乱想，该回去睡觉了。”

叔叔松开了我，他走向母亲，给了她一个我看不明白的眼神。叔叔的眼神让我变得烦躁起来，我走向我的卧室，在我关上房门时我回头恶声恶气地对他们说：

“我希望今天晚上不会有声响来打搅我。”

8

有时候真的是很奇怪，明明我想睡觉却总是睡不着。睡不着总得有点事做，我能做的唯一一件事就是拿出父亲留给我的精致打火机，我没有打开它，只是拿着它把玩。

那天晚上我除了把玩父亲的打火机，我倒是希望能听到母亲或者叔叔的房间发出什么响动，一旦我听到响动，我就会像以前那样对着我的母亲喊一声“***”，然后躲在我的房间里手舞足蹈。这个游戏陪了我很多年，它给我带来了很多的乐趣，很长一段时间内，叔叔和母亲乐此不疲地玩他们的游戏，而我也是乐此不疲地玩着我的游戏。

可是那天晚上我觉得黑夜静极了，连一点风声也没有，这让黑夜似乎有了重量，压得人透不过气来。黑夜让我不能呼吸，我大口地喘气，边喘气边捶打我的胸脯，我觉得胸闷得要死。

我挣扎着从房间里出来，拼命去捶打叔叔的门。他出来了，那时我已经倒在了地上，叔叔吓得大叫起来，母亲也从房间里出来了。他们问我怎么了。

黑夜，黑夜。我说。

黑夜怎么了？

我怕，这里，我指着我的心脏，这里有东西堵着。打开灯，打开灯。

母亲已经哭起来了，她拉着我的一只手，一边抚摩我的胸口。好些了吗？她说。

妈妈你喜欢回忆还是喜欢打火机？

干吗问这个？

快回答我，给我一个答案，要不然我就要死了，这里，这里有东西堵着。

两个都不喜欢，孩子。

我笑起来了，经过一阵大口喘息之后，我觉得气息顺畅起来。我说妈妈你错了，我和你有不同的答案，我两个都喜欢，这才是答案，两个都喜欢。

叔叔早已经打开了灯，房间里已是亮如白昼了，可是外面仍然是黑夜，黑夜把这个城市就要压扁了。

我已经站起来了，我对他们说我已经好了，很抱歉打搅了他们。我让他们回去睡觉。

“你也回去睡吧。”叔叔说。

“我还要在这里待一会儿。”

他们回去了，我一个人坐在客厅的沙发上，周围再次恢复了安静，让人恐怖的安静。我听不到任何的响动，唯一听见的是自己的心跳，后来我竟然连心跳也听不到了，我很害怕，我觉得我在哭，可是却听不到自己的哭声。是黑夜把哭声吞没了还是我根本就没有发出声音？我摸了一下我的脸颊，上面潮湿得很，那是我的泪。

我去敲叔叔的门，我的声音很轻，以免被母亲听到。叔叔打开了门，我扑过去抱紧了他，我说叔叔今晚你能抱着我睡吗，我睡不着，真的睡不着。

叔叔关上了门，关上门以后他显得有些惊慌失措。我远离开他，我说叔叔你不要害怕，如果你不想抱着我的话，你让我躺在你的身边也行，你看，我就快失去睡觉的能力了，你知道的，我需要休息。

叔叔终于答应让我躺在他身边，我高兴极了，像小鸟一样欢快起来，我的欢快让叔叔也轻松了很多，他笑了起来，他说月儿还像小时候那样，高兴的时候就喜欢唱歌。

我躺在叔叔的床上，为了不让他觉得尴尬，我故意和他保持一定的距离，但是我需要紧握着他的一只手才能感觉他的存在，叔叔也同意我这么做，后来他主动让我把头放在他的胳膊上。

“这样会感觉好一些。”他说。

我想我已经很满足了，我正躺在叔叔的身边，枕着他的胳膊，这是几年来我一直想要的。我应该很快就睡着的，可是我仍然睡不着，叔叔也是，我感觉他一直在睁着眼睛看着我。我喊了一声叔叔。

叔叔长出了一口气，他的胳膊轻轻动了一下，似乎是要卷过去，那样我就会在他的怀里，可是他的胳膊只是动了动。

“月儿。”叔叔说。

“什么事？”

“你和高斌也是这样躺在床上吗？”

“不是，”我说，“他抱着我睡。”

叔叔不再说话了，他盯着天花板，似乎是在思考着什么。那时候东方已经发了白，天快亮了。睡意袭来。

睡吧，孩子，叔叔说。他的胳膊终于卷了过去，我躺在了他怀里，我对他笑笑，然后闭上了眼睛，很快睡着了。

当我醒来的时候，天已经很晚了。叔叔已经不在我身边。

我走出叔叔的房间，看到母亲凄楚地坐在客厅的沙发上，叔叔则蹲在地上抽烟。正是那天早上，我忽然有了一种想法，我认为我的行为极大地伤害了母亲，而在这之前，我不会有这种想法，更为奇怪的是我居然会为我对母亲造成的伤害而感到难过。

所以，那天我走到母亲的身边，甚至还拉起她的手，我对她说妈妈你不要难过，我只是害怕，所以躺在了叔叔的身边，我们只是躺在一起，你不要怪叔叔。

母亲用手捂着脸呜呜哭了起来，边哭边说妈妈不怪你，妈妈真的不怪你，妈妈也没有怪叔叔。

我依然害怕妈妈难过，我依然向妈妈解释说昨晚是因为我太害怕，所以我去躺在了叔叔身边，起初我头枕着叔叔的胳膊，后来我让叔叔抱着我。

“妈妈，您觉得这样不好吗？我小的时候，叔叔不是经常这样抱着我睡觉吗？”我说。

妈妈没有怪你，可怜的孩子。母亲说。

叔叔熄灭了烟头，他说了和母亲同样的话，他说月儿，妈妈没有怪你，你是最好的孩子。

我不想再和母亲说什么，只是跟她说了声再见就回了我的房间。我躺在床上，开始觉得浑身无力，头有些痛，舌尖上好像是有被烧焦的感觉，我知道，那是我昨天抽了20支烟的缘故。

我的确需要休息了。

就在我将睡未睡时，我隐隐约约听到有女人的笑声，那笑声好像是从客厅里发出来的，但是却空洞得很。我以为那是母亲的笑声，仔细听听却又不像，后来我突然想起，那是疯女人，高斌的疯女人，疯女人来了，那么高斌也来了吗？我迅速下床，我来到客厅，客厅里空荡荡的，连笑声也不见了。

这是高斌来向我道别了，让他的疯女人来向我宣告他的存在。我想。

他是存在过了，在我的生活里存在过，但他终会消失的，就像我的父亲一样，终会消失。父亲留给我一只打火机，可是高斌什么也没有留下，只留下了我对他零零星星的回忆，回忆是虚的，时间久了总会灰飞烟灭，短暂得像盛开的玫瑰。

就是现在我也觉得那回忆是遥远的了，就连我要想起高斌的样子，也成了一件极其困难的事，我总是感觉他成了一张纸片，和我生活了两个月的男人成了一张薄薄的纸片，他总是在我面前飘来飘去，我想伸手抓住他，他却忽地飞走了。

我能抓住什么？我抓住的只是一团污浊的空气罢了。那团空气中连高斌的气息也没有了，并且糟糕的是，对高斌我是真的失去了记忆，我只是知道我曾经拥有过一个叫做高斌的男人，可是我却再也记不起来他的样子。我丢失了他的相貌。