奇怪的是，玉米每次回忆，想起的总是外婆夏日里穿一身灰色旗袍的模样。她剪了齐耳的短发，掺着灰白的丝丝缕缕干干净净地抿在耳后。丹凤眼被周围的皱纹扯着，已经有点力不从心地向下坠了。皮肤却仍是细白细白的，像过年时磨出的水磨粉，用手一挲，就会簌簌地往下掉。玉米从来不敢伸出手去摸一摸外婆，那上面的青筋蜿蜒交错，像一个巨大的丛林，走着走着就会迷路。

绒线针一上一下，外婆头也不抬，悠悠的声音听起来更像是支催眠曲。没过多久，玉米就往后倒，歪在床上睡着了。等她的脑袋在枕头上翻过来翻过去，翻了几次后清醒了，坐起来，身上的毛巾被蒙住手脚。她揉揉眼睛，被子滑到床上，外婆依旧直着腰板坐在床边上，天却有些暗了。

“她一定跟你说过很多好听故事吧，你没想过把它们写出来吗？没准，上海滩又多一个陈丹燕。”南的心思已经不在一间连一间的店堂里了。

“好什么好？她说的那套东西，也只有我听得进去。你知道她说得最多的是什么？说女人一辈子就该用男人的钱。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。也不知道她那么些年的洋书都读到哪里去了。”

“那她解放后思想总该有点变化吧。”

“她那种靠着男人的思想是根深蒂固的，不像我妈，只知道一颗红心献给党，哪里艰苦去哪里。我妈现在已经回上海了，但你看看她，老得都没法看。哎，你说女人这辈子为的是什么？”

“你这个问题也太大了，看你怎么想喽，反正我是不会那样的。要我从男人手上拿钱，真比杀了我还难过。你信不信，我从来没让任何一个男人替我买过任何一件超过一百元以上的东西。”

“那是为什么呀？连男朋友都这样吗？”玉米睁大了眼睛。

“是。我妈从小教育我要自力更生，拿了人家手软，吃了人家嘴软。我宁可用我自己挣来的钱，那样用得舒心，不用看人脸色。”

“你这是什么话？我跟你说，女强人没什么好当的。老实说，这点，我还是比较同意我外婆说法的，女人生来就该是享福的，操劳吃苦，把皮肤什么弄坏了，男人又不记你的好，一句‘黄脸婆’能把你噎死。”

“那你外婆后来不照样得工作？”南有些不服气。

“解放那年她初中毕业，照样读到高中，后来听人家说大学生都要服从分配去外地，她就不高兴读了，呆在家里。后来经人介绍认识了我外公，是留洋回来的，在机械厂当工程师，她就嫁了他。结婚后还是呆在家里，她没出去工作过。”

“家务呢？家务活总免不了吧，不像现在，还能请个钟点工偷偷懒。”

“就那么大一块地方，天天做，你说能有多少活？我外婆跟我说过的，女人顶要紧一双手一双脚，她现在那么大年纪，照样天天用蜂蜜保养。”

“你不觉得这样……”到了嘴边的话被南生生咽了下去，爱情呢？女人和男人在一起，难道只图个安逸的生活环境么？读书打扮，就为了能找个好人家？

玉米瞥了南一眼，“我知道你在想什么，骨子里我不是那么势利的人，要不然我也不会嫁给小邢了。你以为他一个月拿万把块钱就很了不起了吗？”

6

电话再次响起，不管对方是谁，南都无限感激，她已经大张着眼不知看了多久的天花板。华东的胳膊搂着她，一方面加了重压，一方面又限死了她的活动空间。等待他自动睡醒的可能越来越渺茫，现在她把指望押在了这通电话上。幸好，对方有持之以恒的耐心，铃声一遍一遍。华东就这样被唤醒。

放下电话后华东伸了个懒腰，转过头顺手抱了抱已经半坐起的南。“我有事要出去一下，刚才是出版社的电话，一下子约了我三本书。唉，情场失意，赌场得意，老话还是有道理的。”说着他亲了亲南，“我去和他们吃顿饭，你一个人在家好不好？我事儿一谈完就回来陪你。”

南点点头，什么都没说。

“这里有很多书，你随便挑几本看吧。”

她看着他洗了澡，穿戴得整整齐齐，朝他笑笑。

门被碰上后南松了一口气。不知为什么，和华东两个人一同呆在这个房间里，让她浑身不自在。

现在是她单独一个，和这另一个女人对峙了。她抬起头张望四周，能感到自己眼神的软弱，像冬天爬在玻璃窗上的苍蝇，所有的爪子都用上了，仍然无法保持平衡。在一声轻微的叹息后，她能感到那个女人转过头去，并不和她交锋。

南把视线收回来，左看，两个抽屉柜上堆一摞书。右看，还是两个抽屉柜上堆一摞书。它们都歪歪斜斜着，却奇怪地保持了平衡。

不知出于什么样的念头，南的手越过那些书，直接握住了左边第一只抽屉的拉手。她试着拉了拉，抽屉顺顺当当滑开了。没有上锁。粗略扫过一眼，里面扔了许多药，全都没了包装盒。南房间里也搁了好些药，却都是些用来美容的维生素a、ad、e胶囊、穿新皮鞋时用的邦迪创可贴。自从大吐了一次后，她就再没买过克感敏。眼前的这些瓶瓶罐罐却是货真价实的治疗用药。丽珠得乐、胃乃安、三九胃泰、猴菇菌片……南知道华东身体不错，唯一的可能便是曾经住在这里的那个女人有着长期不愈的胃病。她下意识地把手放在自己胃部按了按，那里没什么感觉。闭上眼，冥想了一会，便凭空看见了一个女人佝偻着背，按住发作得翻江倒海的胃。华东呢？该是在她身边的吧。一开始，手足无措得很，抱她在自己怀里，轻轻的拍、轻轻的耳语。慢慢的，拿一本书在旁看着，手按着女人指点出的痛处，三下两下忽快忽慢地转着圈按摩。连这都习惯了，便是走到厅里倒杯开水都不愿了。是不是有时华东在上面做着做着，底下女人的胃也会不管不顾的痛起来呢？南无声地笑了，这笑融到同样无声的空气里，立刻就化了个没影。太快了，快得让她觉得自己好像从不曾咧开嘴笑过，又觉得有些不自在，忍不住敛了声气。

她有些悻悻地关上上面抽屉，一送一拉，顺手就把下面那只看过一遍。里面是几份文书、证件。手不听使唤地飞快转向右边的两个抽屉，第一个是空的。第二个，南在拉开的一角看到了整整齐齐的一叠信封。信封上，黑色的墨水写着华东的名字，字迹娟秀飞逸。

以一个女人的直觉，她敢肯定，那是一份记录，打开它，立刻就可以看见以另一个女人为叙述视角的、同样围绕着华东展开的、另一个故事的蛛丝马迹。她终于明白，自己心底里一直隐隐期待出现的，究竟是什么。心跳突然就加快了。

她飞快地关上所有抽屉，从床上跳下来，赤着脚走到客厅里。

对面是同样的高楼，一字排开了，墙壁上越移越小的光亮提示了太阳正在西斜。再过一会儿，巨大的暗将覆盖眼前所有。车声鼎沸，轰进耳朵里，全是“嗡嗡”声。巨大的噪声压过南心里冒出来的所有声音，赶了她速速回房。

卧房门半掩，这样可以第一时间听见华东开铁门的声音。

右边第二个抽屉，南蹲下，将信全部取出，堆到床上。

一只皮夹子滑落下来，打开，不意外地，她看见了和华东依偎在一起的那张女人的脸。

7

2007090115：28：29

南：他们的感情……一开始，我并不清楚。但现在，知道了，我就不确信自己是否可以一直承受下去。在另一场爱情面前，我不敢再那样自信自己了。

贾纯：你和华东怎么了？你们不是已经在一起了吗？

南：是，是在一起。可是……我很难作到不计较。现在，是任其自然。

贾纯：计较？计较什么？你既然说爱他，在一起就好，就别太计较了。记住，不计较的人有福。

南：我需要慢慢学习适应。你呢？她对你怎样？

贾纯：她？哦，她告诉我，第一次我在车上看她，她知道；我努力不去碰到她，甚至是刻意的避免刹车，她也知道。她还知道我跟在她身后走了很长的一段路。她好像什么都知道。

8

照片上的华东看上去和现在没什么两样，就是头发长了许多，一直到颈窝，白色恤外面披件暗红格子衬衫。他的下巴轻轻抵着一旁女孩的头顶，虽然望着远方，可那眼神，却是安定的、踏实的、落到实处的。女孩有着很长的头发，肆意铺张开。她的眼睛非常非常大，像一个透明的鱼缸，看得到里面许许多多鱼的影子。从南的角度看过去，应该是直直对望的，但她抓不住那个视线。鱼是活的，水也是活的，照片里的她，眼神总在另一个方向。她同样白色恤外面一件深蓝格子衬衫。暗红对深蓝。他对她。两个人在一棵树下，阳光更在树之上。有叶子，也有风。叶子烁金，风把两个人的眼神往一个方向吹。南无法和他们对视。

是什么季节呢？这样穿衣服，不是春就是秋了。

南认真地端详着那个女孩子。日后她成了华东的妻，并在日后的日后，走开了。

是几年前开始的呢？从那些信上的文字，南不能确知这一点。在信中，那个女孩把自己叫做x，“因为x的发音像一双睁大的眼睛，慢慢眯起来，眯成‘丝’，很媚也很暧昧”。在每一封信的开头，她都唤着华东的名，唤他亲爱的。她告诉她亲爱的华东，她爱他，或者，她嫌恶他，再或者，她怎样又过掉了一天，没有华东的一天。

信被打乱了日期，支离破碎，南无暇顾及这些，华东的钥匙也许在下一刻就会插进锁孔，此刻，本身是最重要的，她把所有文字拼命推进脑子里，排队是日后的事。

那些信没有交代出他们的相识。唯一可以追溯的最早历史，是关于x和华东的初夜。x是在一个清晨把自己交给他的。前一天是她的生日，她去了他租的屋子。夜深了，她先去里屋睡了，“你在外屋和你的哥们喝酒聊天，我把温热的花雕带了一杯回屋，靠在床架子上，一边喝一边想，该来的总是要来的。然后酒劲上来了，我睡着了。迷迷糊糊地你进来了，我睁开眼看到你坐在床边，温柔地看着我，天已经有些亮了。后来你在我耳边说，把衣服脱掉睡吧……我是不是很勇敢？”那一天，x撕下了书桌上的台历，端端正正贴在了信的末尾。三年后，也是在这一天，他们一起去商场买了一对白金戒指。

“戒指是你亲手给我戴上的，我想，它永不会有脱落的那一天。”

人在死之前，说永远，似乎总是为时过早。

x左手无名指上的那枚戒指应该已经被摘下了，并且应该是被她自己的另一只手。南仔细回忆了一下，她确信自己第一次见到华东时，他的左手无名指上确乎有一枚戒指。当时她不出声地在心里叹了口气。后来的那个雨夜，他们的双手交叉相握了，南很想体验一下那个小圈圈的质感。她不出声地死命去夹华东的手指，让他的戒指在自己的手指肚上留下一个深深的粉红的凹塘，并且举起给他看，但是华东瞥了一眼后就把头扭开了。

那枚戒指的造型很简单，只一环，挫出数个棱角。

她想起刚才他抚摸她时的动作。她把头枕在他的右胳膊上，他抬起的左手空空如也。那里曾经有一弯皮肤特别的白皙，但是在几个日照后，它们就和其他部位的皮肤融为了一体。

x在她的初夜之后回忆了他们刚认识时的情景。

“你第一次吻我可不怎么绅士啊。”

真的呢，南一下子想起了那个让他们更近的雨夜。他的舌头不算灵巧，几乎有些横冲直撞。有几次，甚至捅上了她的牙床。她小小的粉红舌头于是躲在暗处，闪展腾挪，并不正面与他的相交。几次擦身而过后，她感觉到他失去了耐性，他的手将她往胸前勒了勒，几乎是居高临下地，将整条舌头塞进了她嘴里。

x和华东很快住到了一起。他们同居的第一个地址在一幢楼房的最顶层，十四楼。那时日子似乎还拮据，“你在二手市场买的那只热水器居然也很好用，现在我洗了一个热水澡，只穿了一条白色小内裤，躺在床上等你。”

那一年x仍在一所大学里忙着最后一年的毕业论文，华东已经毕业，在离十四楼很远的地方找了一份工作。

他们开始吵架。“看着那些破碎的水杯、闹钟碎片，我觉得很对不起它们。为什么总是有争吵呢？你就不能让让我么？你知道我是任性的呀。我是任性的小女孩。”

x的脾气竟是这般激烈的吗？南突然就胡思乱想了，她想x还不知道她和华东的事吧，要是被她堵在屋里，会怎样呢？气得一扬手，把一串钥匙掷过来？她是想砸华东的，到底他才是负心的那一个。但是南在一旁看见了，冲过去，然后钥匙砸在了她的额角，血就流下了。x会楞一楞，但她不说一个字，转身就走。最尴尬的人算是华东了，去追x也不好，留着也不知道能为南做什么，只扎撒着两只手……

她想着，竟是有些羡慕了，羡慕x可以用一种暴烈的方式伤害对方。而她呢？她不会发火，没吵过架，甚至连气愤也不会。出口在哪里？只有自己。

她想起刚和西分手的那些日子，常常一个人拼了命地走，走到早上。没有及时拿下的隐型眼镜片硌着眼球，痛得睁不开。每天不动脑子地看着电脑屏幕。整整三个月。期间剪过头发染过颜色配过眼镜买过衣服，折腾来折腾去，看看镜子，还是一张憔悴的脸……信纸在她手里软软垂下，发出秋天里第一片落叶的叹息。怎么又想起了西？她定定神，视线重新转进字里行间。

“有一个下午，是我记忆中最难磨灭的。我们又吵了架，你拿上钥匙摔了门就走，说是要一个人出去静一静，并且关了手机。我一直坐在床上等，从愤怒等到害怕。”

也有家常便饭的日子，“我似乎不是普通意义上的好女朋友。在一起三个月后，你有一次哀叹，说你的房间何时这么乱过！”