“关机是冰冰有礼的拒绝，透着一丝狠。所以，关门关窗与关机是完全不同的。前者代表一种姿态，等待被敲响的姿态，而后者，是明明白白的拒绝，一点回旋没有。人也是怪，以前没有拷机手机的，照样过日子。现在有了那么多工具，别人不愿意让你知道他在哪里，不回电，或者关机，照样找不到，有也等于没有。华东，现在我们可以正大光明地在一起了。你晚上不要关机了好不好？”

一路上，华东没再说话。

其后的一次实验，华东的反应更加明显。之前的一天晚上，他陪她看《欲望城市》，他们挤在沙发里，他搂着她。那一集说的是关于原谅的问题，看完后南随口问他，什么事是你不能原谅的？他说，要等发生了才知道。南以为这个讨论到此为止了，她打算继续看下去，没想到华东却认真了，他关上电视泡好茶，端端正正坐到她对面沙发上去。

“西方人有句口号叫‘可以原谅，不可以遗忘’。也就是说，犯了错的人可以得到他想要的结果，反之，被伤害的，还将在心里永久重复。这和我们的地藏王说的‘我不入地狱、谁入地狱’好像有着异曲同工之妙。”

“你有没有注意过，人在什么时候会请求原谅，又是以什么方式请求原谅呢？”

“香喷喷的肉里放上了毒药，这应不应该得到原谅呢？当然应该了。因为我是受了肉香吸引，我之所以中毒是因为我不知道里面有毒。没人让我吃我所不知道的毒药，但我吃了。这说明什么呢？说明我不可能完全、普遍的认识一切事物，而对于我自身所限无法得到的认识，对方又有什么错需要原谅呢？”

“这其实涉及到了一个哲学上的问题：人，究竟可以为他人的行为负责到哪一个程度？”

……

到了晚上十一点多，华东终于露出了一些倦意，他从沙发上站起来，一边伸懒腰一边感慨，“今天的讨论真愉快啊！”

“恐怕愉快的人只有你一个吧！”话刚落地，南就想起了，这话x也说过。

华东的脸色果然就沉了下来，他一言不发独自去冲凉并第一次睡得离南远远的，和剧中卡丽做了错事的结局一样，那一晚，南也失去了华东肩膀上她搁脑袋的那个固定位置。

第二天傍晚她很卖力地给华东做了一份蔬菜沙拉，这是他爱吃的，但他从没告诉过她。他拿起筷子的时候脸色舒坦许多。那天晚上南再一次将头搁上他的三头肌时，他告诉了她他生气的原因：

在他和x共同的朋友圈子里，他以喜欢辩论出名。他们结婚第三年，忘了从哪天开始，不断有朋友来找他，让他别再以自己“自以为是的那套所谓思想”来影响x。他开始缄默，他不再和他最亲最近的身边人探讨任何关于文学、关于思想的问题。

“但是你知道吗？我需要这样的探讨，你可以说我自私，我确实是在一边探讨的过程中一边完整自己的思路。你昨天那样一说，我立刻就想到了这件事，我当时受的打击真的很重。”

“如果不是x自己告诉你那些朋友，他们怎么会知道你们之间的事呢？”南有些为华东抱不平。

“这个问题我们先不谈，有时我真是希望，我自己可以是干干净净一张白纸，我身边的人也是。”

“你不觉得这样对我很不公平吗？”他还是在维护他的x！南愤愤地翻个身，脸冲里睡了。好一会儿，华东没说话，但他的手却从她的大腿根慢慢爬到了胸部，她坚决推开了。一次、两次，终于她听见了他从鼻子里发出的重重叹息，他翻过身去。他们俩背对着背。她想起《约翰·克里斯朵夫》里的一个场景，年轻的克里斯朵夫与同样年轻的家庭女教师隔着两辆相反方向、即将开动的火车车窗，大胆地、久久地互相凝视。这里，傅雷的翻译准确而有力。“咫尺，天涯。”

没过多久，华东就发出了轻微的鼾声，南气得用力翻了个身，仰面朝天睡下。她能拿他怎么办呢？她想起前些天他一个人去外面喝酒，深更半夜才回来，在卫生间里吐得一塌糊涂。她把他扶上床，帮他脱了衣裤鞋袜，他的眉头依旧紧锁着。凌晨的时候，他大概是做梦了，喊了两遍x的名字后，翻了个身，继续呼呼大睡。她蜷在他身边痛哭失声，一直合不上眼，直到天光大亮……

“在你的生活里，睡眠永远是最重要的。你永远在你的梦里。”她早该知道了，再怎样伤筋动骨的争吵，他依然能迅速进入梦乡，就算是x，他也曾让她一个人睁着眼一直等到天亮！

她又想，她既然爱他，在一起已经是意外之喜，但那种心酸……张爱玲在遇到胡兰成的时候说，“低到尘埃里，开出花来。”她想她到今天总算是有些明白了。

她耐心地等，一直等到第二天一早。他刚睁开眼，她就推着他问，

“她知不知道你现在已经有女朋友了？”

华东坐起来，低着头不看她，一言不发，一副没睡醒的样子。她等了一会儿，就对他说，我还没有男朋友呢。说完穿衣服起身，一个人打车回了自己的住处。

15

2007091120：27：27

南：我上周末把西的东西都清理了。

贾纯：旧的不去新的不来啊。

南：不是。我把它们整理好，放到角落里了。我还是希望有一段正常感情的。我并不想做什么第三者。

贾纯：你这样想我就放心了。可你不是说，那个男人已经准备离婚了吗？

南：我不想做某个人的影子。可我只要在他身边，就忍不住说些过去的话来刺激他。

贾纯：什么过去？我有些糊涂了。

南：没什么的……他前妻推荐给他看的电影，他原样再推荐给我，然后我再去买了这样一张碟看……上游风大尔，呼呼过，我尚觉春风拂面，喜不自堪。

贾纯：呵呵。你别为这个和人家翻脸了，就承认人家魅力大就是了。

南：没办法。我不想一辈子活在阴影里，自己给自己的，他给我的。我偷看了她的照片和她写给他的信。真的觉得，我，很难和她，同日而语。我不想让他有低就之感。可能是我自己的心理障碍，太严重了。我很想告诉他，我都看过了，我都了解了，但我更觉得无力。

贾纯：告诉他吧，好好谈谈。

南：我不告诉他，和我告诉他，有什么区别吗？

贾纯：我想肯定有的。

南：总是要失去的。我即使说了，也是不可能再和他在一起的。因为我的猜疑，不是靠他来消除的，是靠我自己。所以……

贾纯：所以告诉他吧，让他也做决定。

南：做什么决定呢？没用了。越了解，越心寒。

16

女孩打开门的那一刹那，一个消瘦的男人一头冲了进来，他穿了一件恤，一条牛仔裤，头发竖在脑袋上，看上去更像一只拍起翅膀的鸟。

他一把抓住女孩纤细的肩膀，一边呼呼喘着粗气。

“华东，你放开我。”

男人把她抱得更紧了，“南，南，”他一边用脸拱着她的颈子一边唤着她的名字，“我想要你。”

“不。”她摇头。

男人再次搂住了她，“南你怎么了？你不爱我了？”

“你，你根本不了解我。”

“我怎么不了解你？”他的手从她的衣服下面伸了进去。

“你了解我？那我问你，她什么时候开始不再爱你的你知道吗？你是不是感觉到了什么，才来跟我好的？”

“我不知道，我也弄不明白。”他注视了她一会儿，她正试图推开他，一边掰着他的手指头一边反问他，“你也会有弄不明白的事吗？”

“怎么了？”

“我以为你什么都懂，你不是看过那么多书嘛……”

男人楞住了，他的手突然就用力了，拧住她，她的声音里明显有了哭腔，“你弄疼我了。”他开始吻她，嘴唇砸在她的脸上、眼睛上、嘴唇上。女孩一动不动。男人吻着吻着，突然一个反手，把她推得一下子贴到了墙上。从他嘴里发出了沉重的、低低的怒吼声。

“你爱我的，是不是？”

“你不会离开我的，是不是？”

“你的身体和灵魂，都属于我，是不是？”

他的身子突然就绷成了一张弓。女孩颤了一下，咬住嘴唇。泪水从她的眼角溢了出来，沿着她苍白的面颊慢慢淌下。

他抱住她，把头抵在她的背上，

“对不起，南，对不起……”。

女孩举起手，把自己的脸抹干净。弯下腰，把撸褪到脚踝处的外裤内裤拉上身，扣好，转过身，推开他。她的背挺得直直的，走到床边，不声不响地躺下了，闭上眼。

男人开始抽烟。

那根烟抽到头后他走到床边，弯下腰，轻轻吻了吻女孩的脸。

听到关门的声音，女孩把眼睁开了，看着天花板，一声不出。

虽然窗帘拉得密密的，但窗外微微发白的天色已经依稀可辨了。

?x