——即“关于武侠”

听说我的朋友准备写《中国武侠史》，对一个写武侠的人说来，这实在是件非常值得欢喜兴奋的事。

武侠之由来已久，武侠之不被子重视，也由来已久，现在终于有人挺身而出，为这种作一个有系统的记录，使它日后也能在的历史中占一席地，这件工作的本身，已无疑是武侠历史中的一大盛事；只要是写武侠的人，都应该来共襄盛举。

所以我也不免见猎心喜，只可惜我既没有倪匡兄那么大的魄力，也没有那么大的本事，我只不过像是个献曝的野人，想把我对武侠的一点点心得和感想写出来，既不能算正式的记录，更不能算严肃的评论。

假如它还能引起读者诸君一点点兴趣，为倪匡兄的工作，作一点铺路的工作，我就已心满意足了。

一

关于武侠的源起，一向有很多种不同的说法——自太史公的《游侠列传》开始，中国就有了武侠——这当然是其中最堂皇的一种，但接受这种说的人并不多。

因为武侠是传奇的，如果一定将它和太史公那种严肃的传记相提并论，就未免有点自欺欺人了。

在唐人的记事中，才有些故事和武侠比较接近。

《唐人说荟》卷五，张骞的《耳目记》中，就有段故事是非常“武侠”的。

“隋末，深州诸葛昂，性豪爽，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已。瓒小其用，明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。（“屈”即邀请之意。）昂至后日，屈瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行炙，挫碓斩脍，硙砾蒜齑，唱夜叉歌狮子舞。瓒明日，复烹一双子十余岁，呈其头颅手足，座客皆喉而吐之。昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目，昂于奶户间撮肥肉食之，尽饱而止。瓒羞之，夜遁而去。”

这段故事描写诸昂和高瓒的豪野残酷，已令人不可思议，这种描写的手法，也已经和现代武侠中比较残酷的描写接近。

但这故事却是片断的，它的形式和还是有段很大的距离。

当时，民间的、传奇、评话、银字儿中，也有很多故事，是非常“武侠”的，譬如说：盗盒的红线、昆仑奴、妙手空空儿、虬髯客，这些人物，就几乎已经和现代武侠中的人物互无分别。

武侠中，最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时开始，就有很多比现代武侠的描写更神奇。

红线和大李将军的剑术，已被渲染得几近神话，但有关公孙大娘的传说，却无疑是有根据的，绝非空中楼阁。

杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，其中对公孙大娘和她弟子李十二娘剑术的描写，就是非常生动而传神的。

“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方，观者如山色沮丧，天地这之久低昂。（火霍）如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光……”

杜甫是个诗人，诗人的描写，虽不免近于夸张，可是以杜甫的性格和他的写作习惯看来，他纵然夸张也不会太离谱。

何况，号称“草圣”的唐代大书法家张旭，也曾自言：“始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。”

由此可见，公孙大娘不但实有其人，她的剑术，也必定是非常可观的——剑器虽然不是剑，是舞，但是舞剑也必然可以算是剑术的一种，只可惜后人看不到而已。

那么，以此类推，武侠中有关武功的描写，也并非全无根据，至少它并不像一些“文世界的卫道者”所说的那么荒谬。

这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠的起源，再经过民间的评话、弹词和说书的改变，才渐渐演成现在的这种形式。

《彭公案》、《施公案》、《七侠五义》、《小五义》和《三侠剑》等，就都是根据“说书”而收写成的已可算是我们这一代人所能接触到的最早的一批武侠。

《七侠五义》本来并没有七侠而是《四侠五义》，后来经过一代文学大师俞曲园（樾）先生的增订修改，加上黑妖狐智化、小诸葛沈仲元、小侠艾虎，才变为现在这种版本，而风行至今。

所以，严格说来，俞曲园也是我们这些“写武侠的”的前辈。

张杰鑫的《三侠剑》是比较后期的作品，所以它的型式和现在的武侠最接近。

这本中最主要的一个人物，本来应该是“金镖胜英”，他的“迎门三不过”、“甩头一只”、“鱼鳞紫金刀”，都是“天下扬名”的武器，但他却并不是个可以令人热血沸腾的英雄人物。

他太谨慎，太怕事，而且有点老奸巨滑，他掌门弟子黄三太的性格也一样，比起来，伤在黄三太镖下的山东窦尔墩，就比他们有豪气得多，但窦尔墩后来却偏偏又被黄三太的儿子黄天霸击败了。

胜英、黄三太、黄天霸，本是一脉相承的英雄，但却又偏偏都不是真正的典型英雄人物。

胜英是“剑客”艾莲迟的第四个徒弟，但武功比起他的师兄弟来，却差得很多，非但比不上他的大师兄“镇三山，辖五岳，赶浪无丝鬼见愁，大头鬼王”夏侯商元，就算跟他的五师弟“飞天玉虎”蒋伯芳、六师弟“海底捞月”叶潜龙比起来，也望尘莫及。

所以我以前一直想不通，张杰鑫为什么要将他书中的英雄写成这么样一个人，直到现在我才了解，他当时这么样写，是有他的苦衷的。

在清末那种社会环境里，根本就不鼓励人们做英雄，老成持重的君子，才是一般人认为应该受到表扬的。

武侠也和别的一样，要受到社会习惯的影响，所以从一本武侠中，也不难看出作者当时的时代背景。

张杰鑫的这本《三侠剑》，非但结构散漫，人物也太多，并不能算是本成功的，因为这本，本来就不是有计划的写出来的，而是别人根据人的“说书”笔录的，叫座的说书，应听众和书场老板的要求，欲罢不能，只有漫无限制的延长下去，到后来当然难免会变得尾大不掉，甚至无法收场。

我特别提出这本书来，就因为后来所有的武侠，几乎全都犯了这种通病，人物和故事的发展，常常都会脱离主线很远，最显著的两个例子，就是平江不肖生的《江湖奇侠传》和还珠楼主的《蜀山剑侠传》。

平江不肖生和还珠楼主都是才气纵横、博闻强记的天才作家，他们的作品都是海阔天空，任意所之，雄奇瑰丽，变化莫测的。

平江不肖生向恺然，和三湘奇侠柳森严是同一时代的人物，他的《江湖奇侠传》据说就是根据柳森严的传说再加以渲染写成的，书中的主角“金罗汉”吕宣良的弟子柳迟，就是柳森严的化身。

但后来故事的发展，已完全脱离了这条主线，前面写的绝顶高手，到后来竟变成了不堪一击的人物，很多人看这本书，都是看了一半兴趣就降低了，正如有些人看“红楼”只看前八十回；看“三国”看到死诸葛吓走活司马后就罢手一样。

因为后面的一段，看了实在有点叫人泄气，但前面的一段，却是非常精彩的，甚至可以说百看不厌，所以《江湖奇侠传》不但在当时可以轰动，而且在武侠中，也可算是本不朽的名著。

这种只有一半精彩的名著，例子并不少，《格列佛游记》和《镜花缘》也是这样的最妙的是，这两本书本身也有很多相像的地方，前面一的半，都是假借一些幻想中的王国，来讽刺当时社会中的病态，和人性中可悲可笑的一面。

《格列佛游记》中，有大人国和小人国，《镜花缘》中，也有君子国和女儿国，这种奇妙的偶合，实在是非常有趣的，由此可见，东方人和西方人的哲学思想，在基本上并没有太大的分歧，只可惜后世的读者，往往只接受书中趣味的吸引，而忽略了其中的寓意。

《蜀山剑侠传》的结构虽然也很散漫，趣味却是一致的，每一个人物的性格，都绝对能前后呼应，每一个人的来历和武功，都交待得非常清楚，而且层次分明，若单以武侠而论，这本书无疑是要比《江湖奇侠传》成功。

除了写人物生动突出外，书中写景，也是一绝，写古代的居室之美，服用器皿之精，饮食之讲究，更没有任何一本武侠能比得上。看这本书的时候，无异同时看了一本非常有趣的食谱和游记。

我一向认为武侠的趣味，本该是多方面的，多方面的趣味，只有在武侠中，才能同时并存。

侦探推理中没有武侠，武侠中却能有侦探推理；言情文艺小中没有武侠，武侠中却能有文艺言情。

这正是武侠一种非常奇怪的特性，像《蜀山剑侠传》的写法，正好能将这种特性完全发挥。

所以这种写作的方式，一直在武侠中占有非常重要的地位，还珠楼主李寿民也因此而成为承先启后、开宗立派的一代大师。

除了“蜀山”之外，还珠楼主的著作有《柳湖侠隐》、《长眉真人传》、《峨嵋七矮》、《云海争奇记》、《兵书峡》、《青门十四侠》、《青城十九侠》、《蛮荒侠隐》、《黑森林》、《黑蚂蚁》以及《力》等……其中大多数都和“蜀山”有很密切的关系。

这些书，几乎没有一部是真正完整结束的，因为他定的局面实在太大，所以很难收拾残局，直到现在为止，还是有很多武侠会犯同样的毛病。

但是和还珠楼主同一时代的作者中，却有一个人从未受到他的影响，这人就是王度卢。

王度卢的作品，不但风格清新，自成一派，而且写情细腻，结构严密，每一部书都非常完整。

他的名著《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧龙藏龙》、《铁骑银瓶》，虽然是同一系统的故事，但每一个故事都是独立的，都结束得非常巧妙。

他也是第一个将写文艺的笔法，带到武侠中来的人。

和他同时的名家，还有郑证因、朱贞木、白羽，除了这几人外，写《胜字旗》的还素楼主，写《碧血鸳鸯》的徐春羽，虽然也拥有很多读者，但比起他们来，就未免稍逊一筹了。

郑证因是我最早崇拜的一位武侠作家，他的文字简洁，写侠林中事令人如身历其境，写技击更是专家，几乎能将每一招、每一式都写得极生支逼真，所以有很多人都认为他本身也必定精于技击。

他是位多产作家，写的书通常都很短，所以显得很干净利落，其中最长的一部是《鹰爪王》，最有名的一部也是《鹰爪王》，他的写作路线，仿效的人虽不多，但是他书中的技击招式和帮会规模，却至今还被人在采用，所以他无疑也具有一派宗主的身份。

如果将当时的武侠分为五大门派，还珠楼主、王度卢、郑证因、朱贞木、白羽，就是五大门派的掌门人。

朱贞木的《七杀碑》、《罗刹夫人》、《艳魔岛》、《龙冈恩仇记》……

白羽的《十二金钱镖》、《毒砂掌》、《狮林三鸟》……

每一本都是曾经轰动一时的名著，都曾经令我废寝忘食，一看就是一个通宵。

除此之外，不定期有部书虽然不太为人所知，却是我最偏爱的。

那就是白羽和于芳合著的《神弹乾坤手》和《四剑震江湖》。

我一直不知道于芳是个什么样的人，为什么只写了这样短短的两部书，就不再有作品问世了。

事实上，这些名家的作品都不太多，而且在二十年前，就已几乎不再有新作问世，所以在四十年代和五十年代之间的一段时候，可以算是武侠最消沉的一段时候。

在这段时期中，只出了一位抄袭的“名家”，将还珠楼主书中的“黑摩勒”和“女侠夜明珠”，抄成了一部很畅销的武侠。

直到五十所代开始后，才有个人出来“复兴”了武侠，为武侠开创了一个新局面，使很武侠又蓬勃发展了二十年。

在这二十所中名家辈出，作品之丰富和写作技巧的变化，都已到达一个新的高峰，比起还珠楼主他们的时代，尤有过之。

开创这个局面的人，就是金庸。

二

我本不愿讨论当代的武侠作者，但金庸却可以例外。

因为他对这一代武侠的影响力，是没有人能比得上的，近十八年来的武侠，无论谁的作品，多多少少都难免受到他的影响。

他融合了各家各派之长，其中不公是武侠，还融会了中国古典文学和现代西洋文学，才形成了他自已的独特风格，简结、干净、生动！

他的结构严密，局面虽大，但却能首尾呼应，其中的人物更跃跃如生，呼之欲出。

尤其是杨过。

杨过无疑是所有武侠中最可爱的几个人中之一。

杨过、小龙女、黄蓉间的感情，也无疑可以算是武侠中最动人的爱情故事之一。

最重要的是他创造了这一代武侠的风格，几乎很少有人能突破。

可是在他初期作品中，还是有别人的影子。

在《书剑恩仇录》中，描写“奔雷手”文泰来逃到大侠周仲英的家，藏在枯进里，被周仲英无知的幼子，为了一架望远镜出卖，周仲英知道这件事后，竟忍痛杀了他的独生子。

这故事几乎就是法国文豪梅里美最著名的一篇的化身，只不过将金表改成了望远镜而已。

但这绝不影响金庸先生的创造力，因为他已将这故事完全各他自已的创造联成一体，看起来是一气呵成的，看到《书剑恩仇录》中的这一段故事，几乎比看梅里美《尼尔的美神》故事集中的原著，更能令人感动。

看到《倚天屠龙记》中，写张无忌的父母和金毛狮王在极边冰岛上的故事，我也看到了另一位伟大作家的影子——杰克·伦敦的影子。

金毛狮王的性格，几乎就是“海狼”。

但是这种模仿却是无可非议的。

因为他已将“海狼”完全吸引溶化，已令人只能看见金毛狮王，看出见海狼。

武侠最大的优点，就是能包罗万象，兼收并蓄——你可以在武侠中写“爱情文艺”，却不能在“文艺”中写武侠。

每个人在写作时，都难免会受到别人影响的，“天下文章一大抄”，这句话虽然说得有点过火，却也并不是完全没有道理。

一个作家的创造力固然可贵，但联想力、模仿力，也同样重要。

我自己在开始武侠时，就几乎是在拼合模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。

我相信武侠作家中，和我同样情况的人并不少。

这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。

金庸先生所创造的武侠风格虽然至今还是足以吸引千千万万的读者，但武侠还是已到了要求新、求变的时候。

因为武侠已写得太多，读者们也已看很太多。

有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。

最妙的是，越奇诡的故事，读者越能猜到结局。

因为同样“奇诡”的故事已被写过无数次了，易容、毒药、诈死、最善良的女人就是女魔头——这些圈套，都已很难令读者上钩。

所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠中最大的吸引力。

人性的冲突才是永远有吸引力的。

武侠中已不该再写神，写魔头，已应该有人的缺点，更应该有人的感情。

写《包法利夫人》的大文豪福楼拜尔曾经夸下一句海口。

他说：

“十九世纪后将再无。”

因为他觉得所有的故事情节，所有的情感变化，都已被十九世纪的那些伟大作家们写尽了。

可是他错了。

他忽略了一点。

纵然是同样的故事情节，如果从不同的角度去看，写出来的就是完全不同的。

人类的观念和看法，本来说在永远不停的改变，随着时代改变。

武侠写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作家自己新的观念。

因为本来就是虚构的。

写不是写历史传记，写最大的目的，就是要吸引读者，感动读者。

武侠的情节若已无法再变化，为什么不能改变一下，写写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。

三

武侠中当然不能没有动作，但描写动作的方式，是不是也应该改变了呢？

——这道人一剑削出，但见剑光点点，剑花错落，眨眼间就已击出七招，正是武当“两仪剑法”中的精华，变化之奇幻曼妙，简直无法形容。

…………………………………………

这大汉怒喝一声，跨出半步，出手如电，一把就将对方的长剑夺过，轻轻一拗，一柄百炼精钢制成的长剑，竟被他生生拗为两段。

…………………………………………

这少女剑走轻灵，身随剑走，剑随身游，眨眼之间，对方只觉得四面八方都是她的剑影，也不知哪一剑是实？哪一剑是虚。

………………………………………

这书生曼声长吟：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”

掌中剑随着朗吟声斜斜削出，诗句中那种高远清妙、凄凉萧疏之意，竟已完全溶入这一剑中。

……………………………………………

郑证因派的正技击描写：“平沙落雁”、“玄鸟划沙”、“黑虎偷心”、“拔草寻蛇”，还珠楼主派的奇秘魔力、裸裎魔女……

这些，固然已经有些落伍，可是我前面所写的那结“动作”读者们不是也已看过多少遍了么？

应该怎么样来写动作，的确也是武侠的一大难题。

我总认为“动作”并不一定就是“打”。

中的动作和电影不同，电影书面的动作，可以给人一种鲜明生猛的刺激，但中描写的动作没有这种力量了。

中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突，事件的冲突，让各种冲突堆积成一个高潮。

然后再制造气氛，肃杀的气氛。

武侠毕竟不是国术指导。

武侠也是教你如何去打人、杀人的。

血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。

几乎所有的中，都免不了要有爱情故事。

爱情本来就是人类情感中最基本的一种，也是最早的一种，远比仇恨还要早。

我们甚至可以说，没有爱情，就没有人类。

几乎所有伟大的爱情故事中都充满了波折、误会、困难和危机，令读者为故事中相爱的人焦急流泪。

罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台，抱着桥柱而死的尾生……

他们的困难虽能解决，但最后还是因为“误会”而死。

席格尔《爱情故事》中的男女主角，他们的爱情几乎可以说是完全顺利的，任何困难都没能阻扰他们的爱情。

最后的结局却还是悲剧。

好像有很多人都认为爱情故事一定要是悲剧，才更能感人。

在武侠中，王度卢的正是这一类故事的典型。

尤其是《宝剑金钗》中的李慕白和俞秀莲，他们虽然彼此相爱很深，但却永远未能结合，有很多次他们眼见已将结合了，到最后却又分手。

因为李慕白心里总认为俞秀莲的未婚夫“小孟”是为他而死的，他若娶了俞秀莲，就不够义气，就对不起朋友。

这就是他们唯一不能结合的原因。

我却认为这愿因太牵强了。

四

不但我认为如此，就连故事中的江南鹤、史胖子、德啸峰，连俞秀莲的师兄杨铁枪，也都认为这理由根本就不能成为理由。

可惜李慕白是个非常固执的人，无论别人怎么劝他，无论俞秀莲怎么样对他表示爱慕之意，到了最后关头，他还是用慧剑斩断了情丝。

有很多人也许会因此认为李慕白是条有血性、够义气的硬汉。

我却认为这是李慕白性格中最不可爱的一点。

我认为他提不起、放不下，不但辜负了俞秀莲的深情，也辜负了朋友的们的好意。

他甚至边“小孟”都对不起，因为小孟临死时，是要他好好照顾俞秀莲的，因为小孟知道俞秀莲对李慕白的感情。

可是他却让俞秀莲痛苦了一生。

以现代心理学的观点看来，李慕白简直可以说是个有心理变态的人。

因为他的家庭不幸，从小父母双亡，他的叔父对他也不好，他从小就没有得到过爱，所以他畏惧爱，畏惧负起家庭的责任。

所以只要有女孩子爱他，他总是要逃避,总是不敢挺起胸膛来接受。

他对俞秀莲如此，对那可怜的风尘女子织娘她一样。

如果说得偏激些，他简直是个不折不扣的自怜狂。

这故事虽然无疑是成功的，不但能感动读者，而且能深入人心，我却不喜欢这故事。

我总认为人世间悲惨不幸的事已够多，我们为什么不能让读者多笑一笑？，为什么还要他们流泪？

杨过和小龙女就不同了，他们的爱情虽然经过了无数波的和考验，但他们的爱心始终不变。

杨过爱小龙女是不顾一切、没有条件的，既不管小龙女的出身和年纪，也不管她是否被人玷污，他爱她，就是爱她，从不退缩，从不逃避。

我觉行这才是真正的男子汉大丈夫。

假如小龙女因为自觉身子已被人玷污，又觉得自已年纪比杨过大，所以配不上杨过，因此而将杨过让给了郭襄，而且对他们说：“你们才是真正相配的，你们在一起才能得到幸福。”

假如这故事真是这样的结局，我一定会气得吐血。

有些人也许会认为这故事的传奇性太浓，太不实际，但我却认为爱情故事本来就应该是充满幻想和“罗曼蒂克”的。

就因为我自已从不喜欢结局悲惨的故事，所以我写的故事，大多数都有很圆满的结局。

有从说：悲惨的情操比喜剧高。

我一向反过这种说法，我总希望能为别人制造些快乐，总希望能提高别人对生命的信心和爱心。

假如每个人都能对生命充满了热爱，这世界岂非会变得更美丽得多？

有一次去花莲，有从介绍了一位朋友给我，他居然是我的读者。

他是个很诚实、很老实的人，这种人通常都吃过虽别人的亏，上过别人的当，他也不例外。

一夜在微醺之后，他告诉我，有一阵他也曾很消沉，甚至想死，但看了我的后，他忽又发现生命还是值得珍惜的。

我听了他的话，心里的愉快真像得到了最荣誉的勋章一样。

在我早期的《孤星传》里，我曾写过一个很荒唐的故事。

一个男孩子和一个女孩子，在他们去捉蝴蝶的时候，他们的家忽然被毁灭，等他们带着美丽的蝴蝶回去时，他们的父母亲人都已惨死，他们的家已变成一片废墟。

他们的年纪还小，但世界上却已没有他们可以依靠的人。

他们只有靠自己。

从此那男孩子就用尽一切力量，来照顾那女孩子，他吃尽了各种苦，受尽了饥寒的折磨，有了吃的和穿的，他总是先让给他的小情人。

在这种情况下，他的发育当然不能健全。

到后他们终于遇到了救星，有两位世外高人分别收容了他们。

男孩子跟着一个住在塔上的孤独老人走了，收容那女孩子的，却是位声名很显赫的女侠。

他们虽然暂时分别，但他们知道迟早总有再相聚的一天。

所以他们拼命努力，都练成了一身很高深的武功。

男孩子练的武功属于阴柔一类的，而且大部份时候都待在那孤塔上，再加上他发育时所受到的折磨，他长大了后，当然是个很矮小的人。

那女孩子练的功夫却是健康的，发育也非常健全。

等他们历尽千辛万苦，重新相聚的时候，他们的满怀热望忽然像冰一样被冻住了。

那男孩子站在女孩子面前，简直就像是个侏儒。

这种结局本来充满对人生的讽刺，本来应该是个很尖酸的悲剧。

但是我不肯。

我还是让他们两人结合了，而且是江湖中最受有羡慕、最受人尊敬的一对恩爱夫妻。

因为他们的爱情并没有因任何事改京戏，所以值得受人尊敬。

这悲剧竟变成了喜剧。

邱吉尔是个伟人，也是个很乐观的人，他说过一句发人深省的话：

“这幸的遭遇，常能使人逃避更大的不幸。”

只要你能抱着这种看法，生命中就没有什么事能打击你了。

失败虽然不好，但成功却往往是从失败中得来的。

五

但人生中的确有很多悲剧存在，所以任何作者都不能避免要写悲剧。

《萧十一郎》就是个悲剧。

一对武林中最受人尊敬夫妻，妻子竟然爱上了个声名狼藉的大盗。

在当时的社会中，这无疑是个悲剧。

有很多写作的朋友在谈论这故事时，都说萧十一朗最后应该为沈璧君而死的，这样才能读者留下一个虽辛酸，却美丽的回忆，这样的格调才高。

我还是不愿意。

在最后，我还是为这对恋人留下了一条路，还是为他们留下了希望。

“阿飞的故事”也是悲剧。

他爱上了个最不值很他爱的女人，而她根本不爱他。

在这种情况下，悲剧的结局是无法避免的。

但阿飞却并没有因此而倒下去，他反而因此而领悟了真正的人生和爱情。

他并没有被悲哀击倒，反而从悲哀中得到了力量。

这就是《多情剑客无情剑》和《铁胆大侠魂》的真正主题。

但是这概念并不是多创造的，我是从毛姆的《人性枷锁》中偷来的。

模仿绝不是抄袭。

我相信无论任何人在写作时，都免不了受到别人的影响。

《米兰夫人》虽然是在德芬·杜·莫里哀的阴影下写成的，但谁也不能否认它还是一部伟大的杰作。

在某一个时期的琼瑶作品中，几乎到处都可以看到《蝴蝶梦》和《咆哮山庄》。

《蓝与黑》这名字，也绝不是抄袭《红与黑》的，因为他有他自己的思想和意念。

你若被一个人的作品所吸引所感动，在你写作时往往就会不由自主的模仿他。

我写《流星·蝴蝶·剑》时，受到《教父》的影响最大。

《教父》这部书已被马龙白澜度拍成一部非常轰动的电影，《流星·蝴蝶·剑》中的老伯，就是《教父》这个人的影子。

他是“黑手党”的首领，顽强得像是块石头，却又狡猾如狐狸。

他虽然作恶，却又慷慨好义，正直无私。

他从不怨天尤人，因为他热爱生命，对他的家人和朋友都充满爱心。

我看到这么样一个人物时，写作进就无论如何也丢不开他的影子。

但我却不承认这是抄袭。

假如我能将在别人杰作中看到那些伟大人物全都介绍到武侠中来，就算被人辱骂讥笑，我也是是心甘情愿的。

武侠中，现在最需要的，就是一些伟大的人，可爱的人，绝不是那些不近人情的神。

无论写那种，都要写得有血有肉，但却绝不是那种被剑刺也来的血，被刀割下来的肉，更不是那种“血肉横飞”、“血肉模糊”的血肉。

我说的血肉，是活生生的，是活生生的有血有肉的人。

我说的血，是热血，就算要流出来，也要流得有价值。

铁中棠、李寻欢、郭大路……都不是喜欢流血的人。

但是他们宁可自己流血，也不愿别人为他们流泪。

他们的满腔热血，随时都可以为别人流出来，只要他们认为他们做的事有价值。

他们随时可以为了他们真心所爱的人而牺牲自己。

他们的心里只有爱，没有仇恨。

这是我写过的人物中，我自己最喜欢的三个人。

但他们是人，不是神。

因为他们也有人的缺点，有时也受不了打击，他们也会痛苦、悲哀、恐惧。

他们都是顶天立地的男子汉，但他们的性格却是完全不同的。

铁中棠沉默寡言，忍辱负重，就算受了别人的冤屈和委曲，也从无怨言，他为别人所作的牺牲，那个人从来不会知道。

六

这种人的眼泪是往肚子里流的，这种人就算被人打落牙齿，也会和着血吞下肚子里去。

但郭大路却不同了。

郭大路是个大叫大跳、大哭大笑的人。

他要哭的时候就大哭，要笑的时候就大笑，朋友对不起他时，他会指着这个人的鼻子大骂，但一分钟之后，他又会当掉裤子请这个人喝酒。

他喜欢夸张，喜欢享爱，喜欢花钱，他从不想死，但若要他出卖朋友，他宁可割下自己的脑袋来也绝不答应。

他有点轻佻，有点好色，但若真正爱上一个女人时，无论什么事都不能令他改变。

李寻欢的性格比较接近铁中棠，却比铁中棠更成熟，更能了解人生。

因为他经历的苦难太多，心里的痛苦也隐藏得太久。

他看来仿佛很消极，很厌倦，其实他对人类还是充满了热爱。

对全人类都充满了热爱，并不仅是对他的情人、他的朋友。

所以他才能活下去。

他平生唯一折磨过的人，就是他自己。

李寻欢和铁中棠、郭大路还有几点不同的地方。

他并不是健康的人，用现代伯医药名词来说，他有肺结核，常常会不停的咳嗽，有时甚至会咳出血来。

在所有武侠主角中，他也许是身体最不健康的人。

但他的心理却是绝对健康的，他的意志坚强如钢铁、控制力也秀少有人能比得上。

他避世，逃名，无论做了什么事，都不愿让别人知道。

可是在他活着时，就已成为个传奇人物。

见过他的人并不多，没有听过他名字的人却很少，尤其是他的刀。

小李飞刀。

他的刀从不随便出手，但只要一出手，就绝不会落空。

我一向很少写太神奇的武功，小李飞刀却绝对神奇的。

我从未描写这种刀的形状和长短，也从未描写过它是如何出手，如保练成的。

我只写过他常常以雕刻来使自己的手稳定，别的事我都留给读者去想像。

武侠中的武功，本来就是全部凭想像创造出来的。

事实上，他的刀也只能想像，无论都无法描写出来。

因为他的刀本来就是个象征，象征着光明和正义的力量。

所以上官金虹的武功虽然比他好，最后还是死在他的飞刀下。

因为下义必将战胜邪恶。

黑暗的时候无论多么长，光明总是迟早会来的。

所以他的刀既不是兵器，也不是暗器，而是一种可以令人心振奋的力量。

人们只要看到小李飞刀的出现，就知道强权必将被消灭，正义必将伸张。

这就是我写“小李飞刀”的真正用意。

武侠中，出现过各式各样奇妙的武器。

刀枪剑戟、斧铖钩叉、鞭锏锤抓、练子枪、流星锤、方便铲、跨虎篮、盘龙棍、弧形剑、三节棍、降魔刀、判官笔、分水镢、峨嵋刺、大白蜡竿子……

刀之中又有单刀、双刀、鬼头刀、九环刀、戒刀、金背砍山刀……

这些武器的种类已够多，但作者们有时还是喜欢为他书中的主角创造出一种独门的奇特武器，有的甚至可以作七八种不同的武器使用，甚至还可以在危急时射出暗器和迷药来。

但武器是死的，人却是活的。

一件武器是否能令读者觉得神奇刺激，主要还是得的使用它的是什么人。

在我的记忆中，印象最深的有几种。

张杰鑫的《三侠剑》中，“飞天玉虎”蒋伯芳用的亮银盘龙棍。

这条棍的本身，并没有什么奇特的地方，绝对比不上“金镖”胜英用的鱼鳞紫金刀，更比不上“海底捞月”叶潜龙用的削铁如泥的宝剑，也比不上“混海金鳌”孟金龙用的降魔杵。

就因为使用它的人是“飞天玉虎”蒋伯芳，所以才让我留下了极深刻的印象。

七

二十年前我年这本时，只要一看到蒋伯芳亮出他的盘龙棍，我的心就会跳。

“鹰爪王”的手是种武器。

但是武侠中最常见的武器，还是刀和剑。

尤其是剑。

正派的大侠们，用的好像大多数是剑。

一尘道长的剑，李慕白的剑，黑摩勒的剑，上官瑾的剑，展昭的剑，金蛇郎君的剑，红花会中无尘道长的剑，“蜀山”中三英二云的剑……

这些都是令人难忘的。

但武功到了极峰时，就不必再用任何武器了，因为他“飞花摘叶，已可伤人”，任何东西到了他手里都可以变成武器。

因为他的剑已由有形变为无形。

所以武侠中的绝顶高手，通常都是宽袍大袖，身无寸铁的。

这也是种很我有趣的现象。

好像从来都没有怀疑过，一个人的血肉之躯，是不是能比得上杀人的利器。

暗器也是杀人的利器。

有很多人都认为，暗器是雕虫小技，既不够光明正大，也算不了什么本事，所以真正的英雄好汉，是不该用暗器的。

其实暗器也是武器的一种。

你若仔细想一想，就会发现现代的武器其实就是暗器，手枪和袖箭又有什么分别？机关枪岂非就是古时的连珠弩箭？

练暗器也跟练刀练剑一样，也是要花苦功夫的，练暗器有时甚至比练别的武器还要困难些。

苦练暗器的人，不但要有一双锐利的眼睛，还要有一双稳定的手。

如果你不在背后用暗器伤人，暗器就是完全无可非议的。

武侠中令人难忘的暗器也很多。

俞三绝的“十二金钱镖”、“弹指神通”的毒砂、柳家父女的铁莲子……

这些虽不是白羽所创造的暗器，但是他的确描写得很好。

王度卢的中，描写的玉娇龙的小弩箭，也跟她的人一样，骄纵、泼辣，绝不给人留余地。

他已将玉娇龙的性格和她的暗器溶为一体，这种描写无疑是非常成功的。

《书剑恩仇录》中的“千手如来”赵半山，是武侠中武器最犀利、心肠却最慈最软的人。

《七侠五义》中的“白眉毛”徐良也一样，他的全身上下都是暗器，无论在任何情况、任何角度下，都可以发出暗器来。

“金镖”胜英的甩头一只、迎门三不过，孟金龙的飞抓，上官瑾的铁胆，郑证因写的子母金梭，出手双绝……这些都是描写得很成功的暗器。

但在武侠中被写得最多的，还是；四川“唐门”的毒药暗器。

四川是不是真的有“唐门”这一家人，谁也不能确定。

但我相信有很多人都跟我自己一样，几乎都已相信他的存在。

因为这一家人和他们的毒药暗器，几乎在每一个武侠作家的作品中都出现过，几乎已和少林、武当这些门派同样真实。

假如它只不过是凭空创造出来的，那么这创造实在太成功了。

只可惜现在谁也记不得究竟是那一位作者先写出这一家人来的。

在《名剑风流》中，我曾将这一家人制造暗器的方法加以现代化，就好像现在的间谍中制造秘密武器一样。

我写的时候自己觉得很愉快，很得意，因为我认为唐家既能以他的暗器在武林中独树一帜，那么这种暗器当然是与众不同的，制造它的方法当然应该要保密。

但现在我的观念已改变了。

唐家暗器的可怕，也许并不在于暗器的本身，而在于他们使用暗器的手法。

暗器也是死的，人才是活的。

一张平凡的弓，一支平凡的箭，致了养由基手里，就变成神奇了。

所以现在我已将写作的重点，完全放在“人”的身上。

各式各样的人，男人，女人。

无论谁都不能否认，这世界上绝不能没有女人。

“永恒的女性，引导人类上升。”

所以武侠中也不能没有女人。

女人也跟男人一样，有好的，有坏的，有可爱的，也有可恨的。

俞秀莲是个典型的北方大姑娘，豪爽、坦白、明朗，但她也是个典型的旧式女性。

所以她虽然深爱着李慕白，却从不敢采取主动来争取自己的幸福。

她虽然很刚强，但心里有了委曲和痛苦时，也只有默默的忍受。

若是我写这故事，结局也许就完全不同了。

我一定会写她跟定了李慕白，李慕白走到哪里，她就跟到哪里，因为她爱他，爱得很深。

这种写法当然不如王度卢的写法感人，我自己也知道。

但我还是会这么样写的。

因为我实在不忍让这么一个可爱的女人，痛苦孤独一生。

王度卢写玉娇龙，虽然骄纵、任性，但始终还是不敢、也不愿意光明正大的嫁给罗小虎。

因为她总觉得自己是个千金小姐，罗小虎是个强盗，总认为罗小虎配不上她，世俗的礼教和看法，已在她心里生了根。

俞秀莲不能嫁李慕白，是被动的，玉娇龙不能嫁罗小虎，却是她自己主动的。

所以我不喜欢玉娇龙。

所以我写沈璧君，她虽然温柔、顺从，但到了最后关头，她还是宁愿牺牲一切，去跟着萧十一郎。

我总认为女人也有争取自己幸福的权利。

这种观念在那种时代当然是离经判道，当然是不行不通的。

但又有谁能否认，当时那种时代里，没有这种女人？

《铁胆大侠魂》中的孙小红，《绝代双骄》中的苏樱，《大人物》中的田思思……就都是在这种观念下写成的。

她们敢爱，也敢恨，敢去争取自己的幸福，但她们的本性，并没有失去女性的温柔和妩媚，她们仍然还是个女人。

女人就应该是个女人。

这一点年法我和张彻先生完全相同，我的中是完全以男人为中心的。

在很小的时候，我就不喜欢看那种将女人写得比男人还要历害的武侠。

我不喜欢《罗刹夫人》，就因为朱贞木将罗刹夫人写得太历害了，沐天澜在她面前，简直就像是个只会吮手指的孩子。

这并不是因为我看不起——我从来也是敢看不起女人，英雄如楚之霸王项羽，在虞姬面前也服帖得很。

但虞姬若也像项羽一样，叱咤风云，跃马横枪于千军万马之中，那么她就是不是个可爱的女人了。

女人可以令男人降服的，应该是她的智慧、体贴和温柔，绝不该是她的刀剑。

我尊敬聪明温柔的女人，就和我尊敬正直侠义的男人一样。

“侠”和“义”本来是分不开的，只可惜有些人将“武”写得太多，“侠义”却写得太少。

男人间那种肝胆相照、生死与共的义气，有时甚至比爱情更伟大，更感人！

王度卢写李慕白和俞秀莲之间的感情固然写得好，写李慕白和德啸峰之间的义气写得更好。

德啸峰对李慕白的友情，是完全没有条件的，他将李慕白当做自己的兄弟手足，他为李慕白做事，从不希望报答。

他犯罪后被发放离家时，还高高兴兴的拍着李慕白的肩膀，说自己早就想到外面走动走动了，还再三要李慕白不要为他难受。

他被人欺负时，还生怕李慕白为了替他出气而杀人犯罪，竟不敢让李慕的知道。

这种友情是何等崇高，何等纯洁，何等伟大！

李寻欢对阿飞也是一样的，他对阿飞只有付出，从不想收回什么。

爱情是美丽的，美丽如玫瑰，但却有刺。

“世上唯一无刺的玫瑰就是友情！”

爱情虽然比友情强烈，但友情却更持久，更不计条件，不问代价。

勇气也应该是持久的。

在一瞬间凭血气之勇去拼命，无论是杀了人，还是被杀，都不能算是真正的勇气。

苏轼在他的《留候论》中曾经说过：“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，猝然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”

这段文章对勇气已解释得非常透彻。

勇气是知耻，也是忍耐。

一个人被侮辱、被冤枉时，还能够咬紧牙关，继续去做他认为应该做的事，这才是真正的勇气。

所以杨过是个有勇气的人，铁中棠也是，他们绝不会因为任何外来的影响，而改变自己的意志。

敢承认自己的错误，也是种了不起的勇气。

武侠中若能多描写一些这种勇气，那么武侠的作者一定比现在更受人尊敬了。

：？