“你妈来給我送饭，她每天都这时候来，我知道她来了，可是那天，我听到了两个人的脚步声，我知道有另一个人在，因为两个人跟一个人是不一样的，连呼吸都不一样，我问你妈，是不是有人来了，她不说话，可我知道他在那里，我还，还闻到一股烟味……味道很浓……我问你妈，谁来了，是谁……你妈就是不回答……我想她一定在哭……但她一直忍着……后来这个人走了……过了很久，很久，很久，很久，你妈才跟我说话……她说，她马上就要有工作了，那样她就能挣很多钱……她还说，她永远都不会结婚了……”

他说这些的时候，我不过五、六岁，根本不知道他在说什么，只是盯着他的眼睛看，在这之前，我从没看到过一个男人哭，更别说瞎子了。我觉得从他那双湛蓝的眼睛流下的泪水几乎可以汇成小河把我淹没。我不知道他究竟听到了什么，但我能约略感受到他当时受到的心灵冲击，无异于亲眼看见一座大厦在他面前倒塌。而每当我想到他睁着一双瞎眼，在黑暗中挣扎着想知道发生了什么事时的那种心情时，总会觉得无比心酸。

他是在我八岁那年自杀的，那一年，他被查出患上了无法治愈的肝炎。本来我妈已经替他报名参加了一个盲人按摩员的培训班，可因为他体检不合格，他被取消了资格。在得到这个坏消息后的第二天，他便在公园投河自尽了。有人告诉我妈，他在自尽前，曾向公园里的游客打听河在哪里，有个好心人亲自将他带到了河边，我三舅还笑着跟人家聊了会儿天，然而那人走后，他便跳了河。警察在他的口袋里找到两个秤砣，那是我外公用来称垃圾的。我想他那时是下了决心要去死的。他没有留下遗书，只是把外公外婆給他的零花钱——大概是三块钱吧——和他的半导体一起端端正正地放在他的枕头上面。他死后没多久，我外公外婆也因为太伤心相继得病去世。那一年，我一下子失去了三个亲人。

后来我知道，其实舅舅说的那件事已经过去很多年了，那时我妈大概还不满20岁，正待业在家。据说，她那段时间非常彷徨，总想快点找份像样的工作，好早点摆脱“吃闲饭”的尴尬状态，可惜她资质不高，成绩一向不好，又不认识熟人，所以找来找去也只是找了些零活，我知道她拆过线头也糊过纸盒。

不过，从舅舅的叙述中，我知道，我妈在那件事发生后不久便真的找到了工作，她成了一家国营商店的店员。而现在，她是一家国营大商场的楼面经理，这对于像她这样的初中毕业生来说，已经是莫大的成功了。

可是，照我奶奶的说法，无论我妈现在是什么职位，她永远摆脱不了出身在她身上打下的烙印。奶奶曾经偷偷在我耳边说我妈的坏话，说她最大的缺点不是不擅长家务，而是她喜欢打小报告。

“你妈最喜欢偷偷记录别人的言行，然后报告领导了。这当然能帮她在单位里获得领导的赏识，可她的同事都讨厌她。”奶奶说完又补充了一句，“如果我是她的同事，我不会跟她说一句话。”我想，我跟奶奶的想法相同。

奶奶告诉我，我妈过去因为这个坏习惯，还曾经闯过祸。

“那个女人平常总受老公的虐待，一次大概是忍无可忍吧，她用菜刀砍死了那个男人，砍完后，她就逃走了。有天晚上，逃在外面的她偷偷跑回来看女儿，也是她倒霉，偏偏在进弄堂的时候碰见了你妈，你妈他们家就住在弄堂口的一个棚屋里，她认识那个女人。我不知道她是怎么想的，换作我，我一定就当没看见，可你妈却偷偷跟着那个女人回了家，等她确定就是那个杀夫犯后，她就打电话报了警。警察很快就到了，那女人想跳楼逃跑，可慌乱之中踩了个空，结果，她就这么摔死在底楼那户人家的院子里——我觉得那户人家也很倒霉，没来由院子里多了个死人！——这事对你妈来说，当然没什么影响，有没有钞票奖励我不知道，但听说后来居委的人在弄堂口贴了一张大字报表杨她举报有功。那个年代反正什么怪事都有。对，站在法律的角度，她是做了一件正确的事——假如我们国家真的有所谓的法律的话——但是站在人的角度，我觉得这件事只能说明她是个垃圾。”奶奶每每提到这件事，语气中总是充满了轻蔑，并且措辞激烈，好像随时会将老妈逐出家门。

“那你为什么让他们结婚？”有一次，我忍不住问她。

奶奶听到这个问题笑了起来，她下意识地拉了拉身上的米色网眼毛衣，说道：“你爸告诉我这件事后，我本来是想反对的，但是后来考虑到他们各人的情况，我觉得，我也许不该这么挑剔。你妈虽然有不少缺点，但还算贤惠。再说，从小她爸妈忙于捡垃圾，恐怕连跟她说话的功夫都没有，于是，她只能听老师的，可那时候老师在课堂上讲的东西，大部分都是些……呵呵，怎么说呢，如果信以为真的话，百分百会变成个混蛋……呵呵，当然你妈还不至于那样。谁知道呢……”奶奶说到最后，总是含含糊糊的，但我大致能了解她的意思，她是想说，我妈虽然有不少缺点，但还不失为一个好媳妇好妻子，所以对过去的事，她就睁只眼闭只眼了。

事实上，奶奶从来没当面责备过我妈，相反还常常赞扬她。

“加英，你做的很好。”

每当我妈做了什么还算过得去的菜肴时，我奶奶总是说这句话，有时候，她还会拉着我妈的手，和蔼可亲地说，“加英，你辛苦了。你真是个百里挑一的好媳妇。”这些话每每把我妈夸得心花怒放。现在回想起来，我的奶奶真不愧是个好演员。

总而言之，她们的关系非常融洽。我从来没在她们身上看见过报纸上所说的那些婆媳矛盾。哥们余青还常常羡慕我，“你们家多好，瞧我们家，我妈和我奶奶大吵三六九，小吵天天有，最难过的就是我和我爸了，也不知道帮谁好。”

当然，我也喜欢我们家的融洽气氛，然而有时候，我总觉得有什么地方不对劲，至于哪里不对，我就说不上来了。

2、情人

老爸是凌晨五点左右回来的，我听到他跌跌撞撞的脚步声和近乎嘶哑的叫声，接着是我妈惊慌失措地问话。最初她的声音很轻，后来突然响了起来。

“真的？！”我听到她在嚷，“什么时候？”声音里的惊恐和慌乱一览无余。

出什么事了？我睁开了眼睛。

老爸似乎轻声回答了她。可他说什么我一句都没听清，

接着，外面的客厅里骤然安静了下来，我起初以为他们已经离开了，可过了会儿，水龙头又哗哗响起，他们的说话声在水声里若隐若现。我隐约听他们提到，“箱子”“铁锹”、“烂泥”、“呼吸”“注射”“换衣服”之类的词，可我怀疑自己听错了，因为它们似乎跟我父母的生活完全联系不到一起。我猜不出来他们在说些什么。我很想走出去关上水龙头，问问他们到底发生了什么，可就在这时，他们的房门砰地一声关上了，我知道他们已经进了自己的房间。

我犹豫了半天，才从热乎乎的被窝里钻出来，从床上爬起，我刚打开房门，准备偷偷溜到他们的房门口，听听他们在说什么。可就在这时，他们的门又哗地一声打开了，令我非常吃惊的是，我妈居然已经换上了出门的衣服。她身后还拉着一个行李箱。她把箱子拖出房间的时候，它很不听话地倒在了地上，她用一只手不费吹灰之力就把它拉了起来，看这情形，我就知道那箱子是空的。

“你们要出门？”我问道。

我妈看见我，显得有些慌乱，但她的目光马上在我身上扫了起来，接着，她用平时的口吻数落道：“哎呀，你怎么就穿着短裤？连拖鞋也不穿，脚底最容易受凉了！你想感冒是不是？快，回去穿衣服！”就跟以往一样，每当我问她东的时候，她就回答西。

“妈！我在问你们，你们是不是要出门？为什么带着箱子！”我大声道。这时，我看见爸在房间里低头收拾行李，他似乎完全没有想搭理我的意思，只顾自己低着头将几件衣服塞进一个中号的行李袋。“爸，你们要去哪儿？”我又轻声问了一遍。我看得出来，他情绪很低落。

“我们要去乡下看你的一个表叔，他生病了，病得很重。”我妈代替他作了回答，她又轻声问我爸，“你好了吗？”

我爸默默点头，随后拉上行李袋的拉链提着它走出了房间。

“表叔？哪里的表叔？我怎么从来没听说过？”我追在父亲身后问。

可他假装没听见。他提着箱子径直走到门口，打开房门的时候，他回身对妈说了一句，“我在下面等你，”就走了出去。

我想追上去，我妈在身后拉住了我的衣服。

“别去烦他，你爸心情不好。”她道。

“我哪来的表叔？”我又问。

“你是没见过，他从没到我们家来过……他小时候跟你爸感情很好，现在得了重病，身边又没人，所以，我们要去照顾他几天……”我妈看着我身上的背心皱了皱眉，似乎又想再次数落我穿得少，但她马上又改变了主意，“致远，这几天妈妈不在家，你自己照顾自己，这里有些钱，你拿着去买饭吃的，我们顶多两三天就回来。”她掏出100元钱塞給我，又道，“不要老是买汉堡炸鸡，那些都是垃圾食品，要买就到隔壁饭店找周阿姨給你打饭，她认识妈妈，她会多給你菜的，不过，你最好下午一放学就把饭盒放在她那里，到五点后再去拿，到时候，她会把饭盒装满拿給你的，记得去的时候，不要走前门，在后面厨房外面的弄堂里等她，知道吗？爸妈不在时候，要小心门户，半年前有人撬门进来，偷走了我两条项链，其中一条还是你奶奶送给我的，现在想想我都肉痛，对了，假如你忘了带钥匙，记得啊，外面的篮子里我藏了一把，千万别跟你爸说，那是我偷偷放的，要是让他知道，他拿了之后一定不会还回去，还有，不要随便叫同学到家里来玩，也不要总是看闲书，虽然你成绩不错，可是学习还是要抓紧，周五要测验了吧？我看你……”老妈还想唠叨下去，我不得不打断了她。

“妈，表叔在哪里？他住在哪里？”

“他……”我妈的眼珠在眼眶里卡了一下，接着，她笑起来，“不是跟你说了吗？他在乡下，乡下，别问了，你又不认识他。”

我从来不知道我爸在乡下还有亲戚。我怀疑她在说谎，可是想想她又好像没必要在这种事上骗我，然而，等我想再问时，她已经匆匆拉开了房门。

“我会打电话給你的。致远，你自己当心点。”她边说边走出了门。

我手里捏着钱，走到客厅的窗前，朝楼下望去，我看见我爸在花坛旁边等着，不一会儿我妈出现了，他们肩并肩朝小区外走去。他们的身影很快消失在大路的尽头。

这时，我忽然意识到，我自由了。

我有两到三天的时间可以自由支配，我可以想干什么就干什么！

这念头让我兴奋不已。虽然现在只有早上五点半，但我已经决定了，今天晚上我要去一次工程路的铅笔厂。那里早就停产了，现在只剩下一个旧厂房，听说晚上九点以后，常有黑社会的人在那里集会。

余青去过一次，他告诉我，那次他正好碰上三个新成员加入，于是他有幸亲眼看见了歃血为盟的场面，当时还有酒吧的女招待登台献歌。

这辈子，我只在电视里见过黑社会，所以我早就想去看看了，可是有我妈在，我永远无法在晚餐后溜出去。今天正好是个机会。

我就是在那天晚上认识郦雯的。

说是认识，其实早就见过，她是我们学校的英语老师，只不过，她教的是初三，而我读高二。当时，我对她的所有认识只有三点，第一，她刚离婚不久，前夫就是教我们数学的李老师，第二，她大概比我大十岁，第三，她是全校公认的最靓女教师。

印象中，她的皮肤微微有些黑，脸长得很标致，身材婀娜，头发总是松松散散地披下来，遮住了半边脸，给人一种风情万种的感觉。

那天晚上，我慢悠悠地做完作业，吃完一份炸鸡汉堡和一大杯可乐后，便骑着我那辆“永久”向铅笔厂飞驰而去。本来我也叫了余青，可恰好他家来了客人，他实在走不开，没办法，最后我只能独自前往。

铅笔厂在工程路上，那里共有三家废弃的工厂，偌大的厂房并排而列，每个号码都几乎占用了几十米乃至几百迷的围墙，而高高的围墙外却一家店铺也没有，大概就因为这个原因，这里无论是白天还是夜晚都十分冷寂。相对而言，对马路就要好一些，因为在拐角处的地方有一所补习学校，只是我去的时候，已经过了九点，通常所有的课在晚上八点半之前就已经都结束了。

按照余青告诉我的路线，我直接将车骑到铅笔厂旁边的一条小弄堂里，那里有个垃圾桶，他通常都是踩着垃圾桶翻进厂区的，到时候再原路返回。然而很不巧，我去的时候，我居然没在余青说的地方找到垃圾桶。我在某个角落闻到一股令人作呕的恶臭，还看见有人将塑料袋装的垃圾丢在角落里，然而就是没找到余青说过的那两个铁皮的大垃圾桶。我觉得唯一的解释就是，有人将它们挪了位置。这时，一墙之隔传来懒洋洋的打招呼声。

“味，黑皮呢？”有人问。听起来像个年轻人。

“马上就到。”另一个粗声粗气地答道。

两人似乎又低声说了些什么，接着，隔墙传来一阵放肆的笑声。