我是个客栈妹，《孤独星球》上的住宿选择里，我长年基本只看budge（预算）一栏。即便现在其实能够住得起星级了，也总觉得有些好玩的地方一定只存在于那些便宜小旅馆里。

朋友小雷是个不折不扣的酒店客，住过很多豪华得不得了的酒店，并由衷地热爱它们。一次我跟他吃饭，他说起某次住过个一两万元一晚的酒店，就在我几乎按捺不住抓起根棒子致他于死地之时，他适时地展开他的招牌笑容，才算救了自己一命。

之所以对小雷暗起杀心，是因为几个月前在哈瓦那的时候，我在“奢侈一把”的念头下，才敢和旅伴祺祺沈分享了一个25美金的双人房。

其实客栈的趣味在于真实而温暖的人情，这个今天不讲，今天要讲授的冷知识是：客栈主人是很难讨好的。因为能开客栈的人，好客之余必定也带有强烈个性。

台湾有个著名的客栈，老板两口子的口头禅是“滚！”不是嗔怪，而是真心实意地驱逐客人。

老公敢不等老婆吃早饭，滚！

在公共场所讨论不合主人心意的音乐，滚！

房间不收拾整齐，滚！

早上起床有眼屎，滚！

但越这样，越顾客盈门，客人互相比试自己“能坚持多少天不惹老板讨厌”，真是越贱越有瘾。

我曾经以为每天认真收拾好房间，必定会得到夸奖。某天当我正在奋力扫地的时候，某客栈主人，一个比利时老头带着一副“压抑怒火”的表情进来冷冷地说：“以后我们的事情能不能让我们自己做？”

“哦哟，你以为我想扮演勤劳勇敢的中国人民？”次日早上我带着出狱的心情把行李翻得一房子都是，让他们见识了中国人民的另外一面。

我又曾经以为请主人以及其他住客吃零食会显得自己友好，结果把一屋子菲律宾佬辣得翻倒在地抽搐，但那不过是一包湘西小辣鱼而已呀。后来我就是他们眼里的“可怕中国女巫”了，连递个豆腐干都没人吃。

在泰国旅行的时候曾经遇到一个渊博的客栈老板。他以和客人聊天为最大的乐趣，每天晚上必拉着我谈天。可我只不过是打算回房换一件衣服然后去夜店而已，却被他拉着大谈我国的计划生育为什么是基本国策、毛泽东对于推动中国前进的意义在哪里、所谓有中国特色的社会主义这种概念能不能搬到泰国实行……时间从8点，到9点，到10点。到11点的时候，他终于发现我是个浅薄、庸俗、没有文化的旅客。不懂经济，不懂政治，艺术更加是一窍不通。我用护照担保，从那晚之后，他就没再对我笑过。

但是啊，即便是这样，那些美丽的客栈和他们的主人为我的旅途增添了许多回忆。

圣彼得堡小客栈里面的那个老奶奶，总是在深夜瞄到我还在开着电脑的时候敲开我的门，递上刚热好的牛奶，小碟子里还放着我最喜欢吃的饼干。

普罗旺斯那个家庭旅馆里的男主人最后送了我们薰衣草的小布包，到7年之后还会散发淡淡的香气。而他们的庭院是多让人留恋啊，即便已经不住在他家了，每天傍晚依然可以随意进入到他家的庭院里坐着，出入他们的厨房倒咖啡喝，拿饼干吃，然后与新入住的客人聊天。

还有还有，哈瓦那那家蓝色客栈里带着眼镜的女主人，为了让我们不耽误早晨5点的火车，她3点就起床，为我们煮好早餐，才轻柔地把我们从被窝里唤醒。而她的猫则一直安静地陪伴在我们身边，一直看着我们背着包走在哈瓦那的晨光里。

这一切一切的善意，都比那些著名的景点更加让人记得。

走过了几十家客栈之后，我生出一个开客栈的梦想：老宅子改建而成，每晚收费200元人民币以下，全风力或太阳能发电，不提供6小件，客人容貌要美、身材要好、性格要有趣，进门要先表演才艺，非常注意个人及公共卫生，临走要给很多小费，回头要积极在网上发帖或写书宣传。懂得潜规则的异国帅哥优先入住……越想越美好，越想越觉得可以实现，你看，酒店就绝没有这种乐趣。

m