何则？生活之意志之存于我者，不过其一最小部分，而其大部分之存于一切人类及万物者，皆与我之意志同。而此物我之差别，仅由于吾人知力之形式，故离此知力之形式，而反其根本而观之，则一切人类及万物之意志，皆我之意志也。然则拒绝吾一人之意志，而姝姝［2］自悦曰解脱，是何异决蹄［3］之水，而注之沟壑，而曰天下皆得平土而居之哉！佛之言曰：“若不尽度众生，誓不成佛。”其言犹若有能之而不欲之意。然自吾人观之，此岂徒能之而不欲哉？将毋欲之而不能也。故如叔本华之言一人之解脱，而未言世界之解脱，实与其意志同一之说，不能两立者也。叔氏于无意识中亦触此疑问，故于其《意志及观念之世界》［4］之第四编之末，力护其说曰：

人之意志，于男女之欲，其发现也为最著著，故完全之贞操，乃拒绝意志，即解脱之第一步也。夫自然中之法则，固自最确实者。使人人而行此格言，则人类之灭绝，自可立而待。至人类以降之动物，其解脱与坠落，亦当视人类以为准，《吠陀》［5］之经典曰：“一切众生之待圣人，如饥儿之待慈父母也。”基督教中亦有此思想。珊列休斯［6］于其《人持一切物归于上帝》之小诗中曰：“嗟汝万物灵，有生皆爱汝。总总环汝旁，如儿索母乳。携之适天国，惟汝力是怙！”德意志之神秘学者马斯太哀克赫德［7］亦云：“《约翰福音》云，余之离世界也，将引万物而与我俱。基督岂欺我哉？夫善人，固将持万物而归之于上帝，即其所从出之本者也。今夫一切生物，皆为人而造，又各自相为用，牛羊之于水草，鱼之于水，鸟之于空气，野兽之于林莽，皆是也。一切生物皆上帝所造，以供善人之用，而善人携之以归上帝。”彼意盖谓人之所以有用动物之权利者，实以能救济之故也。

于佛教之经典中，亦说明此真理。方佛之尚为菩提萨埵也，自王宫逸出而入深林时，彼策其马而歌曰：“汝久疲于生死兮，今将息此任载。负余躬以遐举兮，继今日而无再。苟彼岸其余达兮，余将徘徊以汝待！”（《佛国记》［8］）此之谓也。（英译《意志及观念之世界》第一册第四百九十二页。）

【注释】

［1］名学：逻辑学。

［2］姝姝：自满的样子。

［3］蹄：动物的蹄印。

［4］《意志及观念之世界》：叔本华的代表作，今译《作为意志和表象的世界》，是王国维哲学、美学最大的思想渊薮。

［5］《吠陀》：古代印度婆罗门教的文献集。

［6］珊列休斯：今译安琪陆斯?西勒治乌斯。

［7］马斯太哀克赫德：今译迈斯特尔?埃克哈特。

［8］《佛国记》：晋人法显从长安出发游历天竺，归来之后所著。

【解说】

从上文我们很自然地会想问王国维两个问题：照这么说，那么艺术和宗教岂不是一回事吗？如果不是的话，两者的区别又在哪里呢？再者，就算叔本华说对了，那么宝玉出家真的能够得到解脱吗？

王国维认为，综观世界上的各大宗教，无论是印度的婆罗门教和佛教，还是希伯来的基督教，都以解脱为唯一的宗旨，而在哲学家的阵营里，古人如柏拉图，近人如叔本华，其最高的理想也存在于解脱。但叔本华最高明，因为他的说法有深刻的认识论和伟大的形而上学做支柱，一扫宗教神话的面具，不是让人只凭信心，而是用严密的逻辑把结论一步步地论证给你看。而且感情既真，文字又美，所以他的那套理论可谓精密确实，而不再像古代的那些宗教和哲学完全是凭空想象而来的。

王国维的这番话肯定会引起宗教人士的不快，但宗教纵然有大量的逻辑思辨的内容，总还是离不了“信心”二字。释迦牟尼到底是真的证入涅槃、斩断轮回了，还只是他自己这么说，这么相信，别人证明不了；世界是不是神创造的，即便是神创造的，这个神一定就是《圣经》里的那位上帝吗？这也是证明不了的。如果能被严丝合缝地证明出来，那也就不叫信仰了。

若仅从学术角度来看，王国维所做的上述罗列首先道出了人类亘古以来的一个不懈的追求：在短暂而充满缺陷的现实的人生之外追求一个完美而永恒的人生。

要说种种的宗教与哲学虽然都以追求解脱为唯一的宗旨，但这多少有一点原教旨主义。我们以佛教为例，若以信仰的标准衡量之，释迦牟尼反而是个很没有信仰的人，他为了追求人生苦海的解脱之道，陆续修行了印度当时几乎所有的主流法门，却发现这些法门都不是真正的解脱之道，于是一一弃之而去。——这些法门的教主们也许会这样说：这只说明你自己信心不坚，只要你毫不怀疑地修行下去，一定会有成果的。

但释迦牟尼就像一位勇于追求真理的科学家，发誓一定要找到这个解脱之道，结果终于在菩提树下悟道了。也就是说，他终于自己想通了这个解脱之道。但这不是一门信仰，而是一个真理，就像牛顿经过无数次失败之后终于发现了万有引力定律一样。牛顿告诉大家：如果你们认真学习我发现的这个万有引力定律，根据它来研究飞船制造，你们就有可能乘着飞船飞离地球。释迦牟尼也告诉大家：如果你们认真学习我发现的这个解脱之道，学习加实践，就有可能像我一样跳出轮回的苦海。

因为牛顿的功劳，我们会塑一个铜像来纪念他，但如果我们的飞船飞不上天，对着牛顿的塑像烧香磕头是不会有任何作用的。但事情一经走进大众就很容易变了味道，尤其是信仰，就像熊逸先生在《春秋大义》里说的那样：几乎任何一种信仰，无论是无神论的还是有神论的，无论是一神论的还是多神论的，一旦走入大众，都只会变做同一个样子：仪式化的偶像崇拜和一厢情愿的消灾祈福（而他们所祈求的往往是为教义所禁止的）。

所以王国维的这个说法实在有些理想化了，若说这种种宗教都以解脱为唯一的宗旨，这一来只能就宗教的原教旨而言，二来只能就信徒当中极少数的精英分子而言。大家求神拜佛是为了什么，绝大多数人都是为了升官发财保平安罢了，不关解脱什么事。

从宗教到哲学，在各种解脱之论当中，王国维虽然独推叔本华，但因为读得太精，便也从叔本华的理论里发现了一处无法自圆其说的地方。因为按照叔本华的说法，人类和万物从根本上讲是“合一”的，那么只有当所有的人和天下万物一同拒绝生命意志，个人的解脱才能够完成。——这个道理似乎有些费解，但我们只要想想“天人合一”就容易明白了。

我们常说中国文化讲“天人合一”，其实西方比我们更讲“天人合一”，比如约翰?多恩的那篇著名的布道词：“没有人是座孤岛，独自一人，每个人都是一座大陆的一片，是大地的一部分。如果一小块泥土被海卷走，欧洲就少了一点，如同一座海岬少一些一样；任何人的死亡都是对我的缩小，因为我是处于人类之中；因此不必去知道丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”

这篇布道词看上去很感性，很像一锅心灵鸡汤，其实它是有一点哲学背景的。而叔本华的“天人合一”比约翰?多恩更有过之，如果套用一下多恩的话，那么我们可以说：没有任何一个人或任何一个物体是一座孤岛，任何一块岩石的风化或一只蚂蚁的死亡都是对我的缩小。

叔本华的这些念头来自古代印度的婆罗门教，看上去很像佛教思想，因为佛教里边也吸收了大量的婆罗门教的内容。婆罗门教讲所谓“梵我合一”，梵就是我，我就是梵，这大概就是在打坐冥想的状态下获得的神秘体验。《奥义书》里有一则故事说：爸爸让儿子往水里撒盐，然后对儿子说：“你去把水里的盐拿出来。”儿子很听话，真在水里认真找盐，可盐一入水自然化了，找不到了。

爸爸说：“盐明明撒到水里了呀，怎么会找不到呢？你从水面上舀一勺尝尝看。”

儿子照做了，说：“水是咸的，盐确实就在里边。”

爸爸又说：“你从水的中间部分再舀一勺尝尝看。”

儿子照做了，说：“也是咸的，里边有盐。”

爸爸又说：“你再从水的底部舀一勺尝尝看。”

儿子照做了，说：“咸的，有盐。”

爸爸说：“你在水里找不到盐的实体，那你又确实从水里感受到盐的无所不在。那神秘的本原、世界的灵魂也是这样的，真实存在着，无所不在，既是我，也是你。”

我们不妨从这则小故事里想象一下个人的解脱。假如这些水就是盐的苦海，就像世俗的人生是我们每个人的苦海一样，那么具体的某一粒盐能怎么跳出苦海呢？——只有等水分全部蒸干，所有的盐粒都结晶出来才行。

所以在佛经里，地藏菩萨明明已经可以成佛，却放弃了这个机会，说“若不尽度众生，誓不成佛”。王国维认为，这句话虽然听起来是“非不能也，是不为也”，其实若不尽度众生，菩萨纵想成佛也是不能的。在叔本华那里，个体解脱说与意志同一说毕竟不能同时成立，叔本华自己似乎也在无意之间触及了这个疑问，所以在《作为意志和表象的世界》里为自己的学说辩护道：

自愿的、彻底地不近女色是禁欲或否定生命意志的第一步。戒淫以不近女色而否定了超出个体生命的意志之肯定，且由此预示着意志将随这身体的生命一同终止，而这身体就是这意志的显现。大自然永远是笃实无欺而天真的，它宣称如果这条戒律普及了的话，人种就会灭绝；而按第二篇所说一切意志现象的关联，我认为还可以假定随同最高的意志现象（即人类）的消灭，意志那些较弱的反映，动物界也会消逝；犹如半明半暗的光线将随同充分的光线的消逝一起消逝一样。随着“认识”的彻底取消，其余的世界也自然消灭于无有，因为没有主体就没有什么客体。我甚至要把《吠陀》中的一段也扯到这上面来，那里说：“和这世界上饥饿的孩子们围绕着他们的母亲一样，一切生物也是这样指望神圣的祭品。”祭品根本是意味着无欲无求，而其余的自然界都得从人类指望它们的解脱，人是祭师同时又是祭品。诚然，这里值得以最大的注意来指出的，是这一思想已由那可敬佩的、深刻无边的安琪陆斯?西勒治乌斯在题为《人把一切献给上帝》的短诗中说过了。诗里说：

人啊！一切都爱你，你的周围多么拥挤。

一切都向你走来，以便随你同见上帝。

但是还有一个更伟大的神秘主义者：迈斯特尔?埃克哈特，他那些绝妙的著作最近（1857年）由弗朗兹?普菲费尔出版了，才终于成为可读的作品。埃克哈特在书中第459页完全以这里阐述的意义说：“我是跟着基督证实这一点的，因为他说：当我离地飞升时，我要把一切事物随我带去（《约翰福音》12：32）。”所以好人也应这样把一切事物，在这些事物最初方生之际就送呈上帝。大师们为我们证实这一点，说一切造物都是为人而设。验之于一切造物，都是互相为用：如草之于牛，水之于鱼，空气之于鸟，森林之于野兽。而一切造物也是这样有益于这号人：一个好人把一物连一物带给上帝。在这里，埃克哈特是要说：人，为了在他本身中，又和他本身一起，也把动物解脱，所以他才在这世间利用这些动物。——我甚至认为《圣经》中艰深的一段，《给罗马人的信》第八通第二十一至二十四句，也得以这种意味来解释。

在佛教里也不乏有关这问题的说法，例如世尊还在太子时，为了最后一次备马逃出他父亲的寝宫前往荒野，他对马说出这一偈语：“汝在生死中，历劫无已时。自从今日后，不再驮与拽。仅止此一次，坎达坎纳兮，驮我出此地。我若悟道时，不忘汝功德。”（石冲白译《作为意志和表象的世界》，商务印书馆，1982，pp521523）

在王国维看来，叔本华的这段文字可谓是为自己理论中自相矛盾的地方特地辩护的，但引经据典虽然不少，却很难整理出扎实的逻辑支柱来。作为学者，既然遇到问题，就要穷追不舍，这就是王国维接下来将要做的。

hp