可是当时，老吕并没有把心思全搁到写字上，一张纸还没写完，他就没有耐心了，掷笔于案，打开客厅里的电视机。他感兴趣的是新闻，而且是国际新闻，可是看了一阵儿，人家并没有提到拉斯帕尔马斯，也没有提到渔业，是啊，天下大事无奇不有，怎么可能老说打鱼这一件事儿？如果真是这样，电视台台长的脑子恐怕出问题了。

老吕“啪”地关上电视，不看了，又回到餐桌旁，接着写“天地玄黄，宇宙洪荒”。一边写，一边感叹，自己本来就是一个普通的人，现在卸了任，又还原为普通人，应该是“无官一身轻”才对，怎么就“轻”不起来呢？

1999年3月，吕洪涛正式办理了退休手续。

2001年年初，老吕的心脏病犯了，脉搏每分钟狂跳140次，血压200100mmhg。这还得了？于金芝感到纳闷儿：老吕在家的时候好好的，什么时候得的心脏病？

他出去了十三年，病是在外头得的，你怎么知道？可是，在西非的同事们都知道，记得清清楚楚……

1986年3月13日，晚上10点钟，周杰在自己的房间里和巴拉盖谈完话，去隔壁找老吕，连按两次门铃，竟然毫无动静，他以为老吕下楼了。两分钟后，老吕开门走了出来，面色灰暗，两眼木呆，脖颈强直，有气无力地说：“小周，我头晕……”

周杰赶紧把他搀进卧室，扶着他坐在椅子上，给他按摩。其实，周杰哪会按摩？只不过想尽量减轻他一点痛苦罢了。

老吕说：“你叫小白来吧，她学过医，可能懂一些。”

他说的“小白”，是指宁巩的夫人白莹莹，那时摩洛哥项目还没有开辟，他们都在拉斯帕尔马斯。

一听说老吕有病，宁巩和白莹莹马上都过来了。

白莹莹问：“吕经理，您感觉怎么不舒服？”

老吕说：“胸闷，缓缓地往上涌，后脑勺发麻。”

宁巩说：“可能是心脏有问题，用硝酸甘油试试吧！”

白莹莹慌慌忙忙拿来硝酸甘油嗅剂，打开盖，倒在自己手心里，送到老吕的鼻子下面，让他闻。老吕连吸了三次，立即感觉腹部发热，脑袋仿佛就要崩裂，满脸通红，忽而又转灰，眼看着支持不住了。

周杰马上打电话叫医生，送急救站！等把人送到急救站，已经是次日凌晨两点。经过化验，做心电图，医生说，未发现任何异常。继续观察，早晨8点钟再决定如何处理。

到了8点钟，老吕心脏、血压正常。那么，昨晚的病是怎么回事呢？医生说，这只能解释为，他长期的工作劳累，加上外界的刺激，烟、茶过度，造成精神紧张和身体疲劳。如此而已。8点50分，老吕出院回来了，他又投入了工作，昨晚的病就像被一阵风吹跑了。

1987年7月，吕洪涛从拉斯帕尔马斯来到几内亚比绍。那是比绍最艰难的时期，生产亏损，军心动摇，一些人担心“红旗还能打多久”。金城刚刚出任比绍代表处副代表半年，吕洪涛就来“逼”他，到年底无论如何要赚出100万美元来，否则，比绍这个最早建立的“根据地”就要垮了，大家一起卷铺盖走人。在非洲的7月炎夏，在没有电的夜晚，他们两人摸黑谈了整整一夜，商量扭亏为盈的办法。谈着谈着，老吕没声了，金城还以为他睡着了呢。朦胧的晨曦照进小屋，金城突然发现，吕洪涛脸色苍白，直挺挺地躺在那儿……

“老吕！老吕！”金城纵身跳起来，“来人哪，快来人哪！”

人们从睡梦中被惊醒，赶紧把吕洪涛送往医院。到了医院，他的神志已经开始清醒。医生说，心脏病急性发作就是这样，如果能挺过来，可以转危为安，甚至恢复得像正常人一样，查不出任何症状；但如果挺不过来，足以致人死命！这话让所有的人都大吃一惊，谁也不知道吕经理有心脏病，连他自己也不知道，竟然糊里糊涂地在地狱门口兜了一圈儿，又活着回来了。

那是他平生第一次把心脏病和自己联系起来，也许上次在拉斯就是心脏病发作？当时差点儿死了，事后却又什么症状也査不出来。他娘的，这算个什么怪病！

老吕只在医院待了一天，就匆匆赶回拉斯帕尔马斯。三军不可一日无帅，他哪有工夫住院？

另一次，也是在1987年，某一天，周杰下了班，像往常一样下厨做饭，老吕说，他想躺一会儿。周杰做好了饭，到隔壁敲他的门，无人应声。奇怪，老吕到哪儿去了呢？

周杰跑到楼下问小陈：“你看到老吕了吗？”

小陈说：“没有啊！”

周杰再回到楼上，问打扫卫生的索丽达：“你看到老吕了吗？”

索丽达说：“我在这儿干活已经一个小时了，没有看见吕先生出来，他肯定在房间里。”

周杰心想，不好，千万不要发生什么意外啊！他急忙撬开老吕的房门，啊，老吕竟然躺在小厅里，正在吃力地喘息！周杰赶快叫来了小陈和巴拉盖，打电话叫急救车。

巴拉盖说：“千万不要动他，等着急救车来。”

他是对的，对于心脏病人来说，如果七手八脚地把他扶起来，抱上床去，很可能要了他的命。

医生来了，把老吕送往急救中心。

两天之后，老吕出院了，又像往常一样，什么事都没有了。他对周杰说：“当时你在外边敲门，我听见了；喊我，我也听见了，可就是说不出话来。想往外走，也动不了，只好爬着出来，爬到半截儿，就一点儿力气都没有了……”

像这样的事，以后又发生过好几次。这引起了周杰的警惕，工作上再遇到什么棘手的事，能解决的尽量自己解决，不去刺激老吕。晚上，老吕睡下之后，周杰也不敢再回自己的房间，就在老吕房里，坐在沙发上打个吨儿，为他值班，怕他随时再出问题。要是屋里没人，那可怎么得了？

……

西非远洋渔业，造就了吕洪涛的光辉业绩，也造就了这样一个病身子。他说不上自己到底有什么病，也不大相信医生说的话，但又确实常常感到不舒服，这些日子胃不大好，一吃饭就堵得慌。他去看病，医生让吃点儿吗丁啉，他吃了，也不管用。后背也很难受，一摁就“嘎吱嘎吱”响。怎么？这把老骨头真的不中用了吗？

2002年7月初，吕洪涛回到故乡山东，只在烟台待了两天，就匆匆赶往老家掖县，探望九十三岁的老母和父老乡亲。可是，在家里只待了三天，他却突然给北京打电话，说他要回来，今天就到。于金芝很奇怪，跟孩子们说：“你爸怎么说回来就回来？”

果然，老吕说回来就回来了，于金芝至今记得，那天是7月11日，星期四。看他那个样子，精神很不好。

“你这是怎么了？”于金芝问，“好容易回老家一趟，还不多住几天？”

“在家里吃了点儿烫面饺，疼得不行，”老吕说，“我怕是胃里有问题，就在当地医院检查了检查……”

老于的脸刷地变色了：“检査的结果怎么样？没事儿吧？”

“你先别急，要不然，我就不告诉你了……”

“哎呀，你就快说吧，真急死人了！”

“我做了个钡餐试验，医生说，胃里可能长了个瘤子。”

“瘤子？！”于金芝大惊失色，“良性的还是恶性的？”

“还不知道呢，”老吕说，“我急着回来，就是想让北京的大夫看看。说不定什么事儿都没有，你别吓成这样！”

他嘴里这么说，其实自己心里也不踏实。赶紧地，老于让大女儿瑞英陪她爸去了医院。没有向公司要车，“打的”去的。老吕自从退下来，就没有专车坐了。虽然公司里打过招呼，吕总什么时候要用车，就给公司打个电话，可老吕心想，算了吧，一回一回地向公司张口，人家没烦，自己都烦了。他买了张公共汽车月票，有时候也“打的”。

到了北京医院，医生听了病人的陈述，看了老吕从山东带回来的钡餐试验单子，说：“做个胃镜吧！明天早上先空腹来抽血，査查澳抗和肝功能，看能不能做手术。”

吕瑞英给父亲办好了抽血和做胃镜的手续，又陪着他回家。

第二天，7月12日，星期五，父女俩早早地又去了北京医院。抽完了血，老吕让女儿去上班，自己打的回家了。明天就是星期六，胃镜得等到下星期一再做，现在再着急也无济于事。

这个周末是在难耐的煎熬中度过的，家里笼罩着令人窒息的阴云，所有的人都急不可待地等着下周一赶快做胃镜，也都在担心那会是一个可怕的结果，但谁也没有勇气说破。

好容易等到下星期一，惴惴不安地去做胃镜。

胃镜报告当时就出来了，他们接过来，看见上面赫然写着“胃癌”二字，后面一个问号！父女二人都惊呆了，急切地追问：“大夫，您能肯定是癌吗？这问号是什么意思？”

“现在就可以肯定是癌！”大夫说，“但是还要取‘活检’做病理检查，才能确定是什么癌，所以我在后面打了个问号。”

“那……什么时候才能出结果呢？”

“一个星期，最快也要等三天。”

这之后的三天，是多么折磨人的三天啊，在最终的答案揭晓之前，全家人都在等待，都在猜测，都在祈盼。而通过科学手段检测出来的客观事实却不为人们的主观意志所转移，吕洪涛的病是胃黏液腺癌！最担心的事终于降临这个家庭，命运捉弄人从来都不打任何招呼，也不管你的承受能力如何，就单方面强行决定了。

星期三下午3点，吕瑞英拿到这份病理检査报告，立即送往北京肿瘤医院，医生说，明天把病人带来，马上住院！

第二天，星期五，7月19日，长子东敏和长女瑞英把吕洪涛送到了肿瘤医院。

办完了住院手续，儿子说：“爸，明天又是周末了，肯定也做不了手术，您在这儿待着干吗？怪烦的，不如先回家，下星期一我再把您送回来。”

这正是老吕要说的话。刚刚离开家一个多小时，他想家了，牵心动腑地思念和依恋。这是在拉斯帕尔马斯的时候都没有过的，因为那时候他忙，顾不上想家。退休回家之后的这几年，他又厌倦了家庭生活的平庸琐屑，也并不觉得特别的温暖。而现在不同了，繁忙也罢，平庸也罢，都不再属于他了，对于一个身患癌症的人来说，也许死亡已经迫在眉睫！如果命运能对他稍稍宽容一些，再给他留下几年的时间，让他好好地和老妻、儿孙过几年团聚的日子，尽享天伦之乐，他就心满意足了。但还能做得到吗？唉，过去拥有的时候不珍惜，现在懂得珍惜了却不再拥有！

回到家，老吕竟然比从拉斯帕尔马斯回来的时候还要激动。因为在那时候，家在他的心目中是永恒的，无论船走得多远，总要驶回自己的港湾，这次停留的时间短，还有下次呢。现在不同了，很可能这是他最后一次回家，下周一进了医院，也许就出不来了。

他坐在床上，思前想后，倒海翻江。

于金芝说：“你别担心，咱该检查的检查，该手术的手术，大夫说了，你的病不要紧。”

吕洪涛一言不发。金芝是个老实人，连瞎话都不会编，大夫什么时候跟你说过这样的话？你骗得了精明过人的老吕吗？

夜里3点钟，老吕醒了。

“你怎么了？”于金芝问他。

“没什么，我睡不着。”老吕起床下地，在桌子前翻腾东西。

“你找什么？我给你找！”

“不用了，你睡吧，我随便看看。”

老吕看的是他保存的相册，一本又一本，一页又一页，慢慢地翻看。几乎每张照片上都有他吕洪涛，时而西装革履，时而花格衬衫太阳镜，派头十足。和他在一起的，有党和国家领导人，有外国元首、国外合作伙伴，还有肤色不同的中、外船员，这是老吕在国外十三年的真实记录，虽然不是全部，而只是某些瞬间的定格，但也弥足珍贵。可叹的是，如果现在把这些照片拿给外人看，恐怕很难让人相信照片上那位风光无限的“吕老板”和眼前这个面容消瘦、神情疲惫的退休老头儿是一个人。历史啊，竟然如此健忘！

7月22日，星期一，吕洪涛再一次走出了家门，住院，准备接受手术。临走之前，他又回头看了一眼桌子上的那些相册，还有练字的宣纸、毛笔，目光中闪现出一种难以言表的留恋之情。他心里知道，今天离家，也许有去无回了。

手术直到7月31日才得以进行。

手术室外，吕洪涛的两个弟弟、一个妹妹、四个子女和外甥都焦急地等待着。

手术进行到一半，医生端着个血淋淋的盘子出来了，对焦急地等在门外的病人家属说：癌组织扩散，已经包住了腹主动脉和腹主静脉，手术无法进行了。如果要切除癌组织，惟一的办法是把胃全部摘除！

在场的亲属都愣了。