小时母亲带我到庙里点七星灯，家里一人一盏，我这盏灯会燃出很多小花。庙里的主持对母亲说，你看你女儿的灯燃得这么奇特，有好命，你得好好看护着她。我出生特殊，一个不该存活的私生子，冲撞了好些伪善人、好心人，不曾被家人好好看护。

每次母亲点灯时我都会许愿，盼望我这个无家之人有个家，有个人真心地看护我，如同我真心看护他一样，如果我有错，他就指出来，能理解，并原谅我。

这个愿望好像一双有魔力的红舞鞋，我穿上了，命运变了，有了一个安全温暖的家，我滑倒了，摔破了，他赶来，扶起我，帮我站起。

有一天，我回家，他把我关在门外，他变了，家不存在了，是一个火坑。我不认识他，可能他中了邪咒，把他的灵魂售给了鬼怪。我要他开门，他把我推倒。我要他清醒，他反而推我到水边，推进水里。我拼命往岸上游，他不让我靠岸，我往一艘船游，他又在船边站着，使劲扳开我紧抓着船舷的手，我落到寒冷的水里。可怕的鬼怪从水底冒起来抓我。

我只有奋力地游，要游到哪里才可以上岸？

现在，就是现在，我不顾一切地上了岸，可是我要去哪里呢？一次比一次大的雪，人人都在为躲过这个冬天奔忙，看不见我，就是他路过，他中的邪咒一定更厉害了，在他眼里我成了一个罪人，他把所有的失败和过错归于我的存在。看来，当年庙里的主持一定是眼花看错了，我从未有好命。

如果他能亲眼看见我沉浮于水面，他一定会快乐起来。那么，成全一个人的快乐，又为何不可呢？

不错，这是母亲离世后，我做过的一个梦！

有的人做梦，能接着做梦，并把梦重复做，醒来时，依然记得一清二楚。我就是这样的人，经常在梦里，和我不在人世的亲人说话。

父母在哪，家就在哪，父母不在了，家就失去了。我迷惑了，我究竟在哪里，怎么会想起一个生活中完全不存在的人来呢？

奇怪，我接连两个晚上都梦见他是坐船而不是火车离开，在码头，我朝他挥手，挥得手臂都痛了，他却没有看见。

有好长一段时间我怀疑自己不是兰波那样的人――心向往生活在他方。为生存奔波在伦敦北京以及一个个陌生的地方，久而久之就觉得所有的地方，都代表一个地方，是早已失去的那个地方。

是啊，那时我该就是兰波，希望有一个他方存在，失望于异性，心里只有同性，自闭，不打电话不见人，只求溺死的那一刹那，出于本能，我向远在慕尼黑的女友发出一封电子信。

女友让我去她那儿。

那天我离开伦敦是上午十点，有点儿潮湿，但不是雾。我的行李非常简单。拖着行李箱到地铁，出现了从未有过的慌张，想取消这次旅行。

可是我能回头吗？

这么问自己两遍，都摇了摇头。

机场安检特别严格，脱鞋解皮带不准带化妆品，折腾够了，上了机舱，坐定，看伦敦天空，好陌生，如十多年前第一次看见时一样。

慕尼黑比伦敦阴冷，刮着大风，我在机场里出口找到大巴士。因为乘客不多，司机一路有话没话地与我搭讪，德国男人个个长得比英国男人中看。我得在一个有地铁与公共汽车站的城中心等女友的丈夫，他正好下班，可将我顺路带到他们的家，否则就错过了。

我等在那儿，看着马路上的人和车，孤单无助。时间已经过去了很久，也不见人影。正想走开，找一个旅馆，一转身，他来了。

我们去了超市，我买了鱼、蘑菇和柠檬。

车子行驶在高速公路上，天边竟然出现了一抹火燃云。

这个晚上我做了蘑菇烤鱼，三个人坐在房子里吃着饭喝着葡萄酒，玻璃窗外的湖水，像海一样泛着波纹。

第二日我一个人去了他们在城中心的一个小房间里，阳台上飘起大雪。那儿有一盆玫瑰，缺少水，已经干枯了，雪花落下，枝杆显出当时的落寞。我的心里是否也有这样一个小小的房间，住着一个内心装着痛苦却不肯叫出声的女子，没有人爱她，她也不爱人，不对，她一直在爱人。

我有好多话想对她说，一开始说话便无法停下来。天黑下来，天又亮了起来，雪静静地下着，几天几夜过去，我发现自己变得轻盈无比，透明如蛹。

房间里有面镜子，我走了进去，我再也不能回来。

有人打开门，是女友和她丈夫进来。她走到桌前，清理上面的灰尘。他拿起桌上的门钥匙问，“嘿，亲爱的，你的朋友说要来住，怎么还没有来？”