一天24小时，属于白的，我都在睡觉；属于黑的，我都在梳妆打扮、会朋友、钻地下酒吧、去24小时超市购物，跟与我一样习惯于黑的人在一起，聊天，私事加国家大事。别以为我是精怪，或是西方的吸血鬼，如果你要这么认为，我并不反对，但我得告诉你，你是错的。我把我们这一类人叫做夜蝴蝶。

在黑夜里，我看见已经死去的人，身穿黑衣，跟着我熟悉的音乐跳舞，有一个人还扔了一枝黑杜鹃给我，说他是我的父亲。小时候我不止一次希望他这样对我，但他之前装做不懂。黑影子们相互重叠，整个山上、江边全是他们快乐的脚步。我跟着父亲的步子摇动我的身体。父亲，一定在施行一种巫术，他的眼睛瞎了，很多很多年，他都有这么个黑的世界，所以我一直离他很远，直到我自己也习惯黑暗，爱上黑暗，离不开黑暗，我才走近他。

我读的是《黑暗的心脏》，康拉德的心脏，也是我的心脏；我读《黑暗的正午》，库斯勒的悲哀，也是我的悲哀。我是化身博士，有各种理由，在夜晚，摇身一变，在伦敦肮脏的街道做黑暗的事；我比金斯伯格更凶猛地嚎叫，迷恋同性，对美国发泄一代人的愤怒；我在陌生的夜晚，抱着进入疯人院的女友低声哭泣，她再也不会从我在黑夜中疾驶在高速公路的车上，打开车门跳出去。在药物的安慰下，她还认得出我，傻傻地笑。

还有她，我以前的伙伴，一个美丽的人走在北京幽暗的马路上，一身夜礼服，对直朝一辆奔驰车走去。那天是大年三十，莫非她已忘了我们最迷醉的一首黑夜之歌——《爱上一个孤独的人》？她不能爱了，就这样走了，接连三天都冰冻在医院太平间里。葬礼在一个黑夜举行，每个夜猫子亲吻她一下，然后喝葡萄酒，醉倒为止。几天几夜，我们跳舞，送她走上黄泉路，奢想她能重新归来。

她到今天也没回返。

虹的七色中没有黑，紫接近黑，可能比黑理性；蓝也接近黑，可能超出黑的感性。虹可能是为衬托黑才出现的，以至于我从未看见过虹，像我父亲，像我所有的朋友，由此他们才进入我的黑。

黑首先是一片，那是我的出生地——重庆南岸；黑有时也是黑板，我从未真正从黑板上学到任何知识和本领；黑有时也是一座城市，我从未像一个诗人或者作家，在那儿受到应得到的尊敬，黑有时也是地球上的某一个国家，我必须拼得血淋淋，看着新鲜的红色流淌在黑的四周，我才可以喘一口气，甚至必须以红对红，蔑视他们，同时我又多么瞧不起自己。为什么不是以黑对黑？以黑对黑，黑中自有行规，黑中自有尊严，令人心服口服；以黑对黑，黑中见真金，黑中识宝石，我一直在黑中生长，我本是黑中最美的英雄。

生活全部转换成舞台，白布飘垂，夜蝴蝶家族的人全穿着可以飞起来的裤子，露出光洁的大腿。白是黑的极端，一直与黑相对。黑道白道，江湖世界，我演出的内容，是我存在的核心。灯光暗淡，灯光总是会有熄的时候，相信我，舞台就会移走，时间也会被生活重新夺走。等一切都黑下来，我走到他身边，坐下，轻轻地说：走吧，再也不要回头。